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.... A Natalia.

Podria dedicar estas paginas a mi
familia: a mis padres, a mi marido, a
mis tres hijos. Ellos ya saben que yo
los quiero en el alma. Te las dedico a
ti, Natalia, por hacer posible que las
aguas de nuestros rios viajen juntas.

Barcelona, julio de 2006
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INVIERNO DE 2001.

Viadimir Putin dirige los destinos de la joven
Federacion Rusa casi una década después de que
Mijail Gorbachov propiciase desde dentro del Partido
Comunista el inicio de una serie de reformas que
llevarian al fin del comunismo como sistema de
gobierno y de produccion en la Union Soviética. Su
“perestroika”, que literalmente significa
“reestructuracion”, no solo reformo la Union de
Republicas Socialistas Soviéticas, sino que acabo con
esa Union, y también con el propio Gorbachov como
politico.

La URSS que fundo Lenin, desaparecio 74 arios
después. Muchos rusos aun  maldicen a Mijail
Gorbachov por ello.

A este lado, en mi mundo, el inicio de la
perestroika soviética, supuso el fin de la Guerra Fria:
Occidente respira tranquilo. Pero en la URSS, junto a
la ilusion empieza el caos. El sucesor de Gorbachov,
Boris Yeltsin alienta las sublevaciones nacionalistas y
un buen numero de republicas acaban abandonando la
Union: Ucrania, Bielorrusia, Estonia,
Letonia, Lituania, Uzbekistan, Azerbaijan, Georgia....Lo
que queda, después de tanta segregacion, pasard a ser
la nueva Federacion de Rusia, y Boris Yeltsin su
primer Presidente.

Una enorme crisis economica y social
acompana la llegada del capitalismo a un mundo



educado para mirarlo y evitarlo como al diablo. Los
mercados, después de muchos anos de estanterias
vacias, se abastecen de casi todo. Pero muy pocos
pueden comprar. Los sueldos caen en picado, los
precios se disparan, aparecen las mafias, que
controlan  muchos sectores, los jefes de la
Nomenclatura se convierten en los nuevos oligarcas,
pasando  muchos  funcionarios  comunistas, de
directores de empresas publicas a duernios particulares
de esas mismas empresas, que ya no son ‘‘de todos”,
sino de ellos, merced a oscuros traspasos de
propiedad. La mayoria de la poblacion sufre un cambio
que deberia ser bueno, pero es demasiado rapido,
demasiado traumdtico.

Conviven ahora nostalgicos del comunismo,
con euforicos nuevos ricos, junto a una mayoria
desconcertada. La libertad ha abierto un dificil
camino a la esperanza.



I. Entre Moscu y los Urales...

En enero de 2001, después de la Navidad
Ortodoxa, una ola de frio llega a Rusia. Se alcanzan
temperaturas record bajo cero.

Sin que nadie lo sepa y a nadie interese, en un
lugar de la region de Ivanovo, una nueva vida acaba de
empezar. Es El.

La ola de frio se va. El se queda, escondido
como un pequefio polizon. No ha pedido permiso a
nadie. No le espera nadie en este mundo. Ni siquiera
ella. Aunque eso no es del todo cierto. Yo llevo media
vida esperandole.

Una mujer mira su vientre. Su sonrisa se hiela,
su corazoén se encoge. Es una joven dependienta de
nombre Natalia. Eres tu.

Debi6 ser un dia muy amargo para ti, un dia
seguro muy frio del invierno de Puchezh; un dia mas
de wun invierno blanco, de una vida gris, en una
pequena ciudad cualquiera, de esas de aspecto aun muy
soviético, a orillas del Gran Volga.

A ti qué mas te da si el Gran Rio hoy esta
precioso, plateado; si refleja las siluetas heladas de los
esqueletos de los arboles; o si el dedo acusador de



Lenin atn te sefiala desde lo alto de alguna de tantas
estatuas gigantes que resisten al giro de la historia. Su
sombra cae sobre la calle, que conmemora las hazanas
de algin cosmonauta. Su dedo sigue tapando la luz a la
calle, como hace cincuenta afios. Para el gigante de
hierro, nada ha cambiado. El es tan grande ahi arriba,
dominando, y ti, en esa calle, eres tan pequeia...., te
sientes pura sombra, te convences que no vales nada.
Caminas con tu mente llena de ilusiones rotas. Llegas a
la plaza. Quizd salga el sol; pero solo durard un
momento, como las alegrias, efimeras. Y después, en
un instante, las nubes cubriran otra vez el timido sol de
Puchezh.

Los viejos tranvias van y vienen llenos de gente,
narices rojas bajo cero, gorros de vison, de lana, de piel
con sus orejeras anudadas en lo alto, sonrisas, vaho en
los cristales, nifios...... y algunos corazones heridos de
vodka....

A ti nada te importa hoy, solo sabes que es un
dia muy malo, como tantos; las cosas no han salido
bien. Maldito invierno, y maldito afio 2001 que ya
empieza con el pie cambiado. Aunque si eres sincera,
estds algo acostumbrada, porque no es la primera
vez...... No, no, a eso no se acostumbra uno nunca. Las
desgracias, por repetidas, no parecen menores. ;Como
ha podido pasar otra vez? Probablemente, te repetiste
que no te volveria a pasar, que no, que no. Pero tu no
sabes, Natalia, que tu mala suerte cambiard mi vida
para siempre. Increible ;no? Tu desesperacion de hoy
serd un dia mi alegria. ;Qué injusto! ;No?



Los tranvias siguen pasando, los microbuses, los
pocos coches. Algunos vehiculos ya son nuevos
flamantes, ‘“occidentales”, “capitalistas”, y circulan
ostentosos, insultantes, la musica a todo volumen
vomitando rock. A sus duefios el cambio les ha ido
bien. Pero son pocos. Otros, la mayoria, son los coches
de “antes”, los de “toda la vida”, porque setenta y
tantos afios son toda una vida. Una vida que marco a los
tuyos y te marca a ti. Son coches verde palido, sin
brillo, marrones, blancos, Skodas, Ladas, Traband.
Algin “Volga” negro todavia. Estd claro, muy claro,
que todo estd cambiando, y que el futuro sera muy
diferente del que conocieron tus padres. Van a abrir un
Mac Donalds. Pero a ti, ;qué mas te da todo eso hoy?
Maldita perestroika. ;De qué te sirve a ti? Si tuvieras
coche, piensas, seguro seria uno de esos sin brillo,
antiguos, sin rock. Porque ti no tienes suerte. Dicen
que el futuro serd mejor. (Y qué te importa lo que
pasara en el futuro en tu pais, y si me apuras, qué te
importa al fin y al cabo lo que pasaba antes, en la
época de tus padres? No sé si tienes padres, si tienes
relacion con ellos, si estan vivos o muertos.

A ti hoy so6lo te importa lo que acabas de saber;
el resto del mundo, el antes y el después, simplemente,
no existe.

Empieza a llover, el viento se cuela entre los
edificios uniformes de viviendas, bloques enteros de
hormigon gris, con viejas consignas del Partido escritas
y aun visibles en los bajos. Cae agua nieve sobre los
nuevos quioscos de aluminio que han instalado en las
aceras. Por una ventana tan pequeiia como las de las



taquillas de los cines de occidente, venden capitalismo
en pequefias dosis: Coca-Colas, frutos secos en bolsas
multicolores, chicles, envasados de cualquier cosa que
quepa por la pequena abertura por donde se obstina en
entrar el insufrible frio siberiano. El quiosquero, antes
obrero y ahora empresario, aguanta dentro como puede
las largas horas de su puesto de venta. Aprieta el puio
de una mano contra la palma de la otra. Golpea la
tarima del suelo con sus botas. No se queja. Un buen
ruso debe resignarse. Esta satisfecho de trabajar sin
duefio, de no ser un eslabon de una cadena de todos y
de nadie. El frio intenso no importa. Los peatones
caminan. Hay hielo en las aceras. No resbalan. Algunas
mujeres desafian al mal tiempo y se atreven incluso a
taconear presumidas, valientes. Hay abuelas que frien
bufiuelos, de carne, de patata, o venden salazones de
pescado en carritos a la intemperie, bajo la tnica
proteccion de su piel ya muy curtida y su precioso y
viejo gorro de vison. Las babushkas siempre te sonrien
por la calle. Pero hoy, Natalia, no tienes el dia. Le
devuelves la sonrisa a esa vendedora y a su diente de
oro, aunque preferirias echarte a llorar alli mismo,
apoyarte sobre su abundante pecho abrigado y dejar
salir tanta tristeza de tus preciosos ojos grises... No lo
haces, claro; no puedes llorar sobre ninguna vendedora
andénima. Mucho menos sobre su abundante pecho... Le
dedicas una forzada sonrisa, sin detener el paso.

Caminas hasta una cafeteria. De entre el
bullicio, una sola silla, una sola mesa libre al fondo,
junto a los ventanales.



Las mejillas mojadas, pierdes la mirada tras el
cristal. Pasa la gente, pasan vidas, alegres, mediocres,
anonimas. Los nifios hacen nubes de humo con su
respiracion. Tt no miras mas que tu propia nube, y su
humo te inunda. En tu corazon llueve. Tus ojos, no ven,
solo piensan sin ni siquiera pensar algo concreto.

Ahogas tu tristeza en un té caliente y sigues tu
camino. Apuras el paso; calas bien tu gorro... llegas
tarde. Nadie ve tus lagrimas. Por la calle, lo has
decidido, nadie lo sabra. Tu suerte esta echada. La mia
también.

Intento imaginar cémo fueron los dias
siguientes de ese invierno. ;Qué pensabas entonces,
quisiste deshacerte de EI? Me pregunto muchas cosas,
muchas, muchas. ;Fue el fruto de una aventura, una
inconsciencia, un amor oculto? Yo s¢ muy pocas cosas
de ti, practicamente nada. T ni siquiera sabes que
existo. Pero si s¢ que aquel dia gris, al tomar una gran
decision, empezaste a trenzar un largo lazo de vida, que
llegaria a miles de kildémetros y nos uniria para siempre,
sin necesidad de conocernos.

Yo hoy conozco tu nombre, Natalia, y que
tenias 26 afos cuando, por suerte para mi, cometiste un
error. O lo que ti creiste un error. Para mi, el mejor
error del mundo. Eras soltera, libre, y ya no eras una
nifia. {Qué paso? Tal vez te enamoraste de la persona
equivocada. O tal vez no. Yo qué se. Tampoco sé si en
realidad tengo derecho a especular sobre ti. Lo cierto
es que no puedo dejar de pensar qué fue lo que sucedio
y por qué El esta aqui.



(Nikolai lo supo? ;Lo sabe ahora? ;Fue
compaiiero, amante, complice, o simplemente no quiso
ser nadie en esta historia?

Te imagino con ¢l y también sola; imagino tu
cara, con los pocos datos que tengo. Te veo con aire
fragil, los ojos grises, la mirada triste, el cabello oscuro,
media melena, la piel blanca como el cielo a punto de
nevar. Siempre te imagino caminando hacia ninguna
parte, bajo la lluvia. Y siempre hace frio en mis
suenos...

Lo siento, Natalia, son so6lo fantasias sobre ti.
Cajas vacias que necesito llenar de algo. Las cajas del
recuerdo que El no tendra. La historia de su vida y de
sus origenes que yo nunca seré capaz de llenar. Las
preguntas que quedaran sin respuesta. O quiza un dia
no.



II. ...En Occidente.

En Barcelona, este invierno de 2001, hemos
comunicado a la familia que queremos adoptar un nifio.
De hecho, mi familia sabe desde siempre, desde antes
incluso de que me casara por primera vez, desde que
estaba en el colegio incluso, que llevo esa ilusion muy
dentro, muy fuerte, y sin ninguna razéon. No tengo, al
menos una razon visible. Seguro que algin avezado
psicologo, hurgando habilmente en las tinieblas de mi
inconsciente, encontraria una explicacion... claro. La
encontraria. Yo, en cualquier caso, no la conozco. Lo
unico que sé es que desde que soy una adolescente
suefio que habréd un nifio en el mundo al que yo tendré
que ir a buscar y que sera mi hijo. Es curioso ;verdad?
A mi también me lo parece. Sobre todo si supieras que
mientras escribo en mi ordenador estos pensamientos
para ti, Natalia, mientras fantaseo sobre ti, ese hijo al
que al fin he ido a buscar, y al que siento mas mio que
mi propia piel, estd durmiendo en la habitacion de al
lado, tan tranquilito. Un pedazo de cielo en esa
habitacion, a mi lado. Un pedazo de ti, Natalia, esta
conmigo.

Mis padres, primero se quedan incrédulos, no
creen que vaya en serio lo de adoptar porque siempre
me han oido hablar de las adopciones ajenas, y de lo
que me gustaba esa idea, pero claro, pensaban lo que



muchos: que con los afios, al tener ya dos hijas, se me
habria ido de la cabeza esa pequena locura. Dos hijas
preciosas, sanas, listas, que me llenan de felicidad. Que
son lo mejor de mi. Mis obras de arte. Ni al tenerlas a
ellas se llend6 ese espacio. Ellas abrieron otros
inmensos en mi corazén. Pero el rinconcito de mi
lejano hijo seguia dentro de mi, con cartel de
“reservado”, esperandole afo tras afio en un remoto
lugar entre el alma y el corazon, entre la fantasia y el
azar, entre mi mente y la realidad.

Senti, después de ser madre por vez primera,
después del lujo de inventar una vida en mis entrafias,
la misma sensacion de adolescente: Mi vida no estd
completa porque me falta ese hijo que me espera en
alguna parte. Estoy segura de que me espera, me decia
yo. Lo sé. Tan fuerte era el deseo de ese hijo, como
fuertisimo fue el deseo y el amor del que nacieron mis
hijas.

Estamos en la mesa de la cocina, como un dia
mas, en casa de mis padres. Ellos, en esa época, nos
“aguantan” cada mediodia, entre semana, y nos dan de
comer, a mi y a las nifias, que no es poco.... Desde
hace unos dias, busco el momento para lanzar la
ofensiva final. Respiro hondo y ataco:

- Hemos empezado a reunir papeles para
presentar la solicitud de adopcion de un nifio o nifa,
ya sabéis que siempre lo he dicho, pero ahora,
Alfonso y yo lo vamos a hacer -digo entre tenedor y
tenedor.



Los macarrones se atragantan.
- Si, va en serio.

Mi madre, después de aterrizar, no me censura,
que ya es mas de lo que puedo esperar como primera
reaccion. En el segundo plato, el silencio se corta con
cuchillo. De vez en cuando, mi madre dice:

- . Vaen serio?

Y, otra vez se hace ¢l silencio.

- (Estais seguros?, jque ya tenéis dos nifias! jAy
no! seguro que es una broma.

Mi cara confirma enseguida que no es una
broma. Me rio de puros nervios.

- ...jPero con el lio que tenéis! -masculla en voz
baja mientras retira los platos...

Mi padre calla. Calla como un muerto. No dice
nada al respecto ni ese dia ni los posteriores. Su
silencio me cuenta que no lo comprende, pero que
intenta respetarme. Tardé muchos dias, creo que meses,

en hablar... Supongo que ha callado tanto tiempo
como ha necesitado para una digestion de esta
envergadura.

- /Qué opinas tu, papa?.

- Yo no opino, eres tu quien tiene que opinar.

- Pero es que a mi me interesa tu opinion.

- En eso, sois ti y tu marido los que tenéis que
estar de acuerdo.

Y al final, dice con la boca pequena:

- Si a vosotros os parece bien, a mi no me
parecera de ninguna manera.



Al final, final, si le pareci6 bien. Ahora le
parece perfecto, creo.

Hoy, deja que “el camarada” le robe su baston,
pisotee una y otra vez sus cansados pies y huya feliz
pasillo arriba con sus andares de debutante, mando a
distancia de la tele en ristre. Su feliz baba cae como la
de cualquier abuelo del mundo...

En el mes de febrero de 2001, llego al
Consulado ruso en Barcelona. La Federacion Rusa me
recibe gélida. Mejor dicho, casi como si no me hubiera
recibido. Solo me saluda, gracias al viento de mi
ciudad, la gran 4guila bicéfala de su bandera, y un
monton de carteles en un idioma extrano, en unas letras
extrafias. No logro descifrar ni una sola palabra.
Camino hasta lo que parece la entrada, paso un arco de
control, sin nadie que lo controle. Pero hay camaras
observandome. A la izquierda, tras una arcada, una cola
en una ventanilla. Enfrente, lo que parece el acceso a un
gran salon estilo imperial con otra hilera de personas
aguardando entrar. Elijo la izquierda, la arcada y la
cola de la ventanilla, que parece mas adecuada para
pedir informacién que el salon imperial de enfrente.
Guardo cola alli hasta que la distancia se acorta y me
permite leer que alli se hace cola para la caja donde se
pagan los visados para viajar a Rusia, ahora si en
espafiol y ruso. Es normal, pienso: si vas a pagar, es
importante que sepas donde hacerlo. Por eso hay cartel
en espafiol. Si vienes para cualquier otra minucia, por
ejemplo, a solicitar informacion sobre la posibilidad de
adoptar un nifio ruso, no hace falta cartel, ya te



apafiaras, seguro. Y claro que te apanas. No en vano,
ese consulado es ya el decimoquinto o decimosexto
lugar al que acudo a buscar informacion.

Primero, antes del consulado ruso, habia ido a la
Generalitat, unico organismo autorizado para solicitar
la adopcion desde Cataluiia. Después de averiguar qué
departamento es el competente y su ubicacidon, ya ha
cambiado de direccion. Cuando llego al nuevo edificio,
en la otra punta de la ciudad, ya han cerrado. El dia que
consigo llegar al lugar y hora adecuados, subo a la
quinta planta, la dedicada a adopciones. Una charla con
una atenta funcionaria, cuya mision es desalentar al
mas pintado, me quiere hacer entender lo que algunos
otros también creen. Que estamos locos. (Si, mi marido
y yo estamos rematadamente locos). Ah!, y que ni
sofiemos con adoptar a ningun nifio espafol, de ninguna
edad, pues lo que queremos, un nifio o nifia de al menos
-digo de al menos, no de menos, eh!- 3 o 4 afios, o mas,
es literalmente imposible, pues es criterio de ese
departamento, que dice sélo pensar en el bienestar del
nifio, que ninguna familia se haga con un infante mayor
que el mas pequenio de la casa. Asi que, como Marina,
la pequefia de la casa, tiene en esos momentos dos afnos
y muy poquito, el nifio o nifia, tiene que ser menor y en
Espafia “no hay” esos niflos menores. Seria muy malo
para vuestras hijas, dice convencida, la llegada de
alguien que ocupe un lugar intermedio, por ejemplo, de
cinco o seis afios. No entiendo el motivo. Ella insiste.
Dice que los nifios ocupan un puesto concreto en la
casa, que perderian si llegase uno “descolocado”...

En esos momentos, frente a la obstinada
funcionaria, me viene a la mente y le suelto la historia



de mi abuelo paterno, viudo con cuatro hijos varones,
escalonados de dos en dos afios cada uno, que desposo,
creo por conveniencia y apafio mutuo, a una viuda con
tres hijos, dos chicos y una chica, completamente
“intermedios” respecto de mi padre y sus hermanos.
Ese apafio, resultd a la postre, fantéastico, de tal suerte
que esos siete hermanos, sin comillas, lo fueron en el
alma y de todo corazon, aunque sin sangre, y €so a
pesar de no haber llegado cada uno a esa gran familia
en el orden cronoldgico habitual. No siempre lo
habitual es lo mejor ni lo unico adecuado. Los
hermanos que quedan vivos siguen siendo
hermanisimos hoy. Todos mis primos de uno y otro
apellido nos queremos. Y nos vemos. La abuela a la
que yo conoci no era mi abuela bioldgica, claro, pero
yo me senti igual de querida que todos los demas
nietos, incluso a pesar de que yo llevo el nombre de
Esperanza en honor a la “verdadera” madre de mi
padre, a la que no conoci. Mi padre nunca dejo de
querer a su mama Esperanza, que murid tan pronto, y
me hablaba a menudo de ella. Pero yo nunca olvidaré
las lagrimas de mi padre al enterrar a su querida
“mama Adela”, como no olvidaré tampoco que yo a esa
abuela la llamaba “la abuelita de Miguel” porque vivid
hasta el fin de sus dias, que fueron afortunadamente
muchos, con el hijo soltero, tio Miguel, que no era hijo
de sus entrafias, sino de su corazon, y ello pese a que
empezo6 a ser su madre cuando él ya era un joven que
no usaba pantalon corto.

La historia de mi familia siempre habia sido
para mi la prueba mas visible de que los lazos de la
convivencia son tan fuertes como los de la sangre, y



que el amor en uno y otro caso puede ser distinto, no sé,
pero no menos intenso.

No tengo éxito con ese argumento. Agotada la
via sentimental, yo, tonta de mi, intento desbloquear la
oreja de la resignada funcionaria explicandole que soy
abogado y que sé que no existe una Ley que prohiba
adoptar a un menor, mayor que tu hijo bioldgico. Y que
ademas, le digo, creo que para mis hijas, que son
nuestras hijas (pues Alfonso también considera suyas a
las dos), esa experiencia no sera mala sino todo lo
contrario. Le digo:

- La mayor seguira siendo mayor, la pequefia
seguira siendo pequefia, no “descolocamos” a nadie, y
en medio tenemos un espacio muy grande, seis anos
que se llevan, donde creemos “cabe” alguien de mas de
tres afios.

Esos nifios de mas de tres afos son los que la
mayoria de matrimonios sin hijos no quiere adoptar,
con comprensible razén, porque son “muy mayores”
para los que nunca han gozado de la ilusion de un bebé
en casa. Entiendo que tienen un derecho moral
preferente sobre mi, que por dos veces he disfrutado de
un bebé.

La batalla dura poco. A falta de mejores
argumentos, finalmente la funcionaria me lanza el
mejor y mas convincente:

- Si solicitais un nifio mayor, la Generalitat NO
os daré el certificado de idoneidad.
Y no sé como se expreso, pero yo entendi:



- Y sin ese salvoconducto, no hay adopcioén ni
aqui ni en Sebastopol, bonita!

De hecho, la batalla estaba perdida de
antemano.

- Si queréis un nifio menor que vuestra hija
Marina, deberéis acudir a la adopcion internacional,
pero aun asi es muy dificil, por no decir imposible, que
os asignen un menor de esa edad, pues, en esa franja
hay mas oferta que demanda.

Recuerdo como si fuera ahora que dijo:

- Hay mas padres que quieren adoptar, que
nifios disponibles en adopcion. Y son la mayoria padres
sin hijos. Por otra parte, la mayoria de paises asignan a
padres de vuestra edad, nifios de mas de cuatro o cinco
afnos, para los que no tendriais aqui la idoneidad por la
corta edad de vuestra hija pequena. Si cumplis los
requisitos de alli, no cumplis los de aqui, y viceversa.

Total, la funcionaria quiere acabar con mi sueflo
de un plumazo, sin inmutarse, en un minuto, y con la
sonrisa en los labios como el que acaba con la cantinela
alegre de un borrachin en la noche, arrojandole un cubo
de agua, o de pis. Yo lo senti como de pis. Hablar de
mis suefios en términos de oferta y demanda me sabia
igual que el orin arrojado sobre el joven ebrio de fiesta
nocturna.

No encajamos en la oferta y demanda y no hay
nifos. Asi, que como ya tenéis dos, no seais egoistas.
Ese era mas o menos el mensaje. No costaba captarlo.



No hacia falta ser Einstein. De todos modos, aunque
sea casi imposible, le dije:

- (Cual es el tramite a seguir para solicitar la
adopcion internacional?

Y ella, mirdndose el zapato, contesta aborrecida
por nuestra insistencia:

- Hay que rellenar un impreso, con unos
documentos.

(Silencio).

-, Y? -Dije yo.
- Y presentarlo en la segunda planta.

(Silencio).

- (Me das el impreso, por favor? -simpatica, la
muy..., pense¢.

- Toma, pero antes, debéis elegir el pais al que
os dirigiréis, porque el certificado s6lo se da para un
pais en concreto. Si no sabes el pais, no puedes
presentar la solicitud. De todos modos ya te digo que es
muy complicado para vosotros, imposible...

Antes de que yo pudiera hacer una sola pregunta
sobre informacion de paises, deposita la rauda y veloz
funcionaria, sobre mi mano, un dossier gordo impreso y
me despide, pues tiene mucho trabajo (y no puede
ocuparse de una pesada ciudadana que ya tiene dos
hijas, leo en su mirada).



Me hubiera gustado entonces decirle alguna que
otra cosilla mas, como la circunstancia de que esta
pesada ciudadana, o sea yo, contribuye regularmente
con sus impuestos a que ella, funcionaria, como mi
marido, cobre cada mes. Pero me resigné.

Mi habitual vehemencia y tono altivo de letrado
discutiendo cuestiones de trabajo, dejoé paso a un hilo
de voz de doécil alumna de primaria. Ella habia sido, al
fin y al cabo, educada, y supongo que cumplio con el
papel para el que fue nombrada y por el que recibe ese
sueldo cada mes. No iba ella a ponerlo en peligro. Y no
iba yo a poner en peligro mi suefio por una frase
desacertada, de puro desahogo que de nada me hubiera
servido... Ella recibe o6rdenes... sigue unos criterios
que establecen otros mas arriba...

Y ahora que la aventura de la adopcion ya ha
terminado para nosotros, me encantaria volver y
decirle a la funcionaria, y a toda la parte superior que
hay en su piramide, decirle a esa cuspide de donde
llegan las ordenes y los criterios, que es vergonzoso
que pretendan convencer a los aspirantes a padres
adoptivos, de que no hay ninios disponibles para ser
adoptados; me gustaria llevarla de las orejas, como a
los escolares mentirosos de antes, a ver a esos ninos
que yo vi. Solo en aquél pais, existen muchisimas
ciudades y pueblos; solo en aquella ciudad a la que el
destino nos llevo, habia un monton de orfanatos, y
otros orfanatos mds repartidos por la provincia; unos
orfanatos de 0 a 3 anos, otros de 3 a 7 anios; otros para
los mas mayores; en cada orfanato, un monton de
nirios, un monton de miradas limpias, todos esperando



un futuro mejor, rubios, morenos, altos, bajos, todos
preciosos, todos “perdiendo” alli el tiempo, mientras
muchas mujeres y hombres desearian que la felicidad
llegase a sus casas de la mano de una de esas pequenas
vidas ya empezadas... Si no fuera tan complicado, tan
desesperante, tan caro incluso... Es injusto, es cruel.
Es indecente. Debiera de ser hasta pecado. Si, eso me
gustaria decirle. Y a todos los que alguna vez se
plantean la posibilidad de adoptar solo les diria,
adelante!, claro que hay nifios! no hagdis ni p... caso,
hay miles de nifios, y uno de ellos os estd esperando
seguro! Nunca os arrepentiréis. Alli hay ninos,; aqui
hay criterios, muchos criterios! Es mentira que no
puedan ayudarnos mas. Aqui y alli. A los padres, y a
los nifios. Ellos merecen mds.

Llegué con ese dossier a casa, Alfonso se lo
estudio largas horas en el lavabo. No salia.
- Peque, esto es un lio!

Lo leemos, lo empollamos.

- (Doénde vamos a adoptar? Seleccionamos los
poquisimos paises donde segun ese dossier -que no se
hace responsable de que la informacion sea fidedigna o
haya variado- cumplimos los requisitos que ademaés
coincidan con el insalvable criterio de la Generalitat. Si
la Generalitat me permitiese adoptar un nifio mayor,
casi todos los paises me abririan sus puertas, con
mayores 0 menores tramites y costes, segun cada uno.
Pero para un nifio/nifia menor que Marina, las cosas se
complican.



Los dias siguientes peregrino como alma en
pena por los consulados y ECAIS (especie de ONG o
entidades colaboradoras de la Administracion para la
adopcion, que teoricamente te facilitan las cosas y sin
animo de lucro... lo que no impide que, si las usas, la
adopcion te pueda salir, a veces, mucho mas cara que si
vas por libre, y eso si los paises te dejan ir por libre y
no te obligan a ir necesariamente a través de las ECAIS
que ellos han elegido. Cierto es también que hay
ECAIS estupendas, sin las cuales muchos nifios no
estarian aqui).

Me informan de China: Veo que China organiza
las adopciones como si de excursiones de “Julid Tours”
se tratara: hay que ir en grupo por fuerza, 10 o 12
familias adoptantes. Excepto si el arroz lo quieres
Chop Suey o con gambas, todo esta establecido, hasta
las visitas a los jardines y los templos budistas. Incluso
el “donativo” al Orfanato que te asignen esta estipulado
de antemano. Yo siempre pensé que los donativos eran
por naturaleza voluntarios, libres. Pese a todo, en
relacion al caos informativo de los demas paises, China
no estaba mal, excesivamente organizado y tasado, pero
podia ser en esos momentos hasta una ventaja. Me
advierten, cuando ya me estoy imaginando empujando
el carrito de una divertida chinita con dos coletas y
flequillo de tieso pelo negro por las calles de Shangai,
que China va a cerrar las puertas a las nuevas
adopciones en muy breve plazo, pues no recibe
puntualmente los informes de seguimiento post-
adoptivos. Luego por la prensa, me entero de la misma
noticia, y de que realmente también se debe a que estan
desbordados dando tramite a las solicitudes ya



iniciadas. China se va a paralizar dentro de poco. No
nos podemos arriesgar, queda poco tiempo y ni
siquiera hemos presentado la solicitud en Espana. Tras
esa visita siguen otras, con pocos resultados
alentadores: voy imagindndome sucesivamente a nifios
rumanos, ucranianos, chilenos, salvadorenos,
marroquies, en mis brazos llamandome mama. Para que
te hagas una idea, en algunas ECAIS, hasta tienen
paneles enteros llenos de fotos de los afortunados
padres con sus adorables retofios después del via crucis.
Esta mal decirlo, pero piensas: Anda, a este padre tan
feo, mira qué nifilo més mono le han dado, o mira qué
feito este, pobre, y te preguntas, ;Y si me toca uno
muy, muy feo, feisimo? Claro que yo juego con la
ventaja de ser madre ya, y de saber, en consecuencia,
que las madres siempre encontramos monisimos a
nuestros nifios. Y por supuesto, mucho mas espabilados
que los del barrio, de la familia, y de todos cuantos
nifios somos capaces de recordar.

Para hacerse con un nifio salvadorefio, nos
faltaba mas de un afio de matrimonio antes de poder
empezar, mas dos que esperabas después. Para los
marroquies, debias primero convertirte al Islam. Casi
nada. Y aun asi no hay adopcion. Porque Marruecos no
lo permite.

- No te preocupes, s6lo es un requisito formal -

me dijeron los de la asociacion de amigos de los

nifios marroquies, cuyo nombre exacto no
recuerdo.

Luego vas alli, eliges, si si, eliges al nifio por el
que sientas un “coup de foudre”, o rayo de atraccion
irrefrenable, lo traes solo en acogida y a los dos o tres



aflos, ya en Espafia, pides su adopcion segun las leyes
de aqui. Me entran sudores.

En Colombia, de donde tengo excelentes
referencias y direccion y teléfono de un orfanato,
llamo para que me informen y directamente me dicen
con exquisita educacion que con dos hijas, no tendria
derecho a un nifio o nifia menor que Marina. Que mejor
ni lo intente. En Peru, digo, en su consulado, sélo
consigo que me den un folleto informativo, que ya me
basta para ver que segin las tablas de edades nos
asignarian a un niflo de cinco o seis afios. Y claro, no lo
podriamos entrar en Espafia por que no seria menor que
Marina. Tampoco podemos esperar a que Marina
crezca, porque con ella crecemos nosotros y entonces
Alfonso superaria el limite para ser padre adoptivo, o
en todo caso nos tocarian nifios mucho mas mayores
que de nuevo no serian menores que Marina.

Sigo en la cola del consulado ruso. Me da
tiempo a pensar en todo eso y en mas. Conozco el
dibujo de la moqueta de la entrada a la perfeccion. No
me puedo entretener mirando los carteles del corcho del
vestibulo. No entiendo nada. Es entonces cuando
decido que si va a venir con nosotros un nifio ruso,
tendré que aprender su idioma. Si, estudiaré ruso.

Cuando acabo con la zona de moqueta, empiezo
a examinar el parquet. Estd lleno de termitas. Muchas
de sus tablillas de noble madera rusa no son hoy mas
que agujeros llenos de mundana porqueria espafiola.
Eso me hace pensar las vueltas que da la vida: Espafia
durante la guerra civil tuvo que mandar a muchos de



sus pobres nifios a la poderosa y roja Unidon Soviética,
que los educo y los hizo hombres de provecho. Hoy la
pujante Espafia hace cola para traerse nifios de una
Rusia desmembrada, cuajada de orfanatos rebosantes
de criaturas que a duras penas puede mantener... Aqui,
un tropel de padres queremos educarlos y hacerlos
hombres de bien...Y queremos quererlos... queremos
también sus sonrisas, el beso de buenas noches,
ponerles tiritas en las pupas... jCuanta tristeza me
causa pensar en esos nifios de la guerra, que se
despidieron de sus padres por unos meses y no los
volvieron a ver jamas...! No hubo mas besos de buenas
noches...

Ha pasado al menos una hora y media y una
pareja que ha entrado en el gran salon imperial no sale.
Entretengo mi mente imaginando si serian dos espias
entregando informacion del Alto Estado, lo que
justificaria sin duda su tardanza, o serian unos pobres
pardillos como yo que querian adoptar y que han sido
devorados por las termitas del parquet antes de que
pudieran ser atendidos. Pero no; acaban saliendo. Veo
caras relajadas, y unos papeles en la mano con la foto
de una nifia pequefia en el margen. Les abordo y les
pregunto si es aqui donde me informaran de los
requisitos que pide Rusia para adoptar. Antes de que
me contesten, llega mi turno y paso al gran salon.

Al frente, una pared, una puerta y una escalera
todo de madera oscura tallada, muy trabajada al estilo
tradicional ruso; en el suelo, una enorme alfombra
clasica tapando varias urbanizaciones de termitas, y al
fondo, otra gran bandera de la Federacion. Un joven me



atiende. Digo me atiende por decir algo... Con
pronunciadisimo acento de su pais, Sergei me dice que
solo da informacion la Generalitat y en poco menos de
dos minutos me ha despachado. Yo he insistido, con ¢l
ya de pié abriéndome amablemente la puerta de salida,
en que la informacion del dossier que me han dado en
la Generalitat varia segun los estados de la Federacion a
donde te dirijas, y que van cambiando constantemente
los requerimientos de unos y otros. Inutil. Mientras
salgo del salon, me dice:

- Tendra que buscar una Ecai o alguien alli que
se ocupe de eso. Nosotros no nos ocupamos de
informar.

Como la puerta estaba abierta,
providencialmente abierta, el siguiente en la cola me ha
escuchado y en voz baja me dice:

- Yo acabo de llegar con un nifio de Moscu hace
pocos dias; si quieres, me esperas, que voy a registrarlo.

Me ensefia su foto, que afios después aln
recuerdo, un rubito casi pelirrojo, con su jersey rojo.
Me dice:

- Al salir, te ensefo al nifio que esta fuera con
mi padre y te explico mi experiencia.

Ciertamente, esa casualidad fue decisiva. A
Agustin, un desconocido, a su amabilidad y paciencia
extrema debo lo que ahora tengo. Por ¢l consegui la tan
ansiada direccion de alguien a través del cual contactar
con una traductora oficial en Rusia. Y de ahi, saber por
qué camino ir. Luego consegui otra direccion a través
de un familiar, otra traductora que cobraba mucho mas
caro y que te mandaba a la otra punta de Rusia segln le
conviniera, pero con bastantes experiencias buenas de



nifos llegados a Catalufia a través de ella. Alfonso y yo
escogimos hacer el mismo camino que Agustin y su
mujer cuando fueron a buscar a Andrei. Fue una
corazonada. Andrei era una preciosidad. jQué egoistas
somos los padres, queremos hijos preciosos!






III. La media naranja.

Recuerdo que en las primeras conversaciones
con Alfonso, mi compaifiero en esta aventura, mi apoyo
fundamental, ya le expliqué que queria adoptar un nifio.
Si, si, en la discoteca, en pleno “ligoteo”. No recuerdo
especialmente su reaccion, pero, en fin, sigui6 adelante
conmigo. Y con mi “mochila”. Quiso ser mi novio
primero, luego mi marido. Yo llegaba a esa relacion
después de una separacidon, con una hija a mis
espaldas, mi pequeia Carlota, mi nifia del alma, un
piojito menudo de tres afios, que paseaba mi misma
cara, mis mismos gestos. Poco a poco, Alfonso se metid
en nuestras vidas y empezamos una nueva juntos. Nos
casamos los tres. Si, eso decia ella. Desde luego, no
creo que Alfonso se imaginase donde se metia. De
repente, tras sus cuatro décadas de independencia, se
veia pegando cenefas de patitos, aguantando noches
interminables de tos y pesadillas, rabietas por un
chupa-chup que no es de fresa, dando cucharaditas
voladoras como aviones a la boca siempre cerrada de la
nifa... Hoy Carlota tiene trece afos, y Alfonso, una
familia numerosa...

Recuerdo también que yo queria que tuviéramos
un hijo, un hijo de él, bioldgico, para que disfrutase de
una etapa que se habia perdido de la infancia de
Carlota, y porque a pesar de quererla profundamente,
ella tiene padre, mi ex marido, un buen padre que un
dia, después de muchos buenos afios juntos, se enamoro
de otra persona, pero que a su hija la quiso y quiere



mucho, y con el que todos nos relacionamos
normalmente, lo que implica para Alfonso un status
especial, que no es, ni puede ser exactamente el de
padre. El la trata y la quiere como a su hija, pero no
puede sustituir a su padre, pues Carlota ya tiene un
padre que ejerce de tal.

Crei que era mejor dar prioridad a ese hijo
biologico, frente a mi suefio de adoptar un nifio. Meses
después de nuestra boda, en el 97, en verano me quedé
embarazada. Todo era felicidad; lo sabia todo el
mundo. Si era niflo, se llamaria Bruno. Pero meses
después encontramos el abismo. Una infeccion, me
siento mal, pierdo sangre, urgencias, reposo, mas
urgencias, ecografias, estd vivo. Es un nifo. Nuestro
Bruno dando saltos dentro de mi barriga enferma. Mas
urgencias, mas reposo y mas ecografias. Yo estoy
medio muerta, ¢l sigue vivo. En el hospital, muchos
antibidticos, dias y dias inmdvil, sangre, no puedo mas.
Léagrimas. Mas sangre y mas lagrimas. Nunca me he
sentido fisicamente tan mal. Mi d&nimo ya ni lo siento.
Creo seriamente que me voy a morir. S6lo pienso en
Carlota, la voy a dejar solita. Eso me atormenta. Se le
borrara con el tiempo la cara de su madre porque es
muy pequefia para recordar. ;Qué sera de ella?

Dolor fisico. Mucho dolor. Prisas, camilla; noto
muchos nervios a mi alrededor, pienso que me muero
pero so6lo he perdido la conciencia un momento. Me
ahogo. Mascarilla, llega el oxigeno. jQué alivio! Puedo
respirar. Pero no puedo soportar el dolor. No tengo
fuerza para gritar. Luego, la anestesia. Lo ultimo que
retiene mi mente es la voz de alguien diciendo: ;Por
qué la habéis bajado tan tarde, tan mal? Alfonso me da



la mano. Una lagrima gorda cae despacio por su mejilla
y se detiene en nuestras manos juntas. Sabemos que
nuestra ilusion ha terminado.

Le vi, a Bruno, pequeiiisimo y muerto en una
bandejita metalica con forma de rifion, en el quir6fano.
No sé qué hicieron con ¢él. Era el 26 de noviembre de
1997. Que a nadie nunca se le ocurra decir que eso no
era vida. Yo lo vi. Era un hombrecito minusculo,
completo. Lo vi muchas veces en las ecografias
moverse dentro de mi, taparse la cara con sus
manitas... chupandose el dedo, como yo. Soélo
necesitaba tiempo. Un virus en mi sangre me impidio
darle su tiempo. Lo he superado. Nunca lo olvido.

Mi prima Vicky me consuela, tiene tiempo para
venirme a ver cada dia, aunque tiene entonces ocho
hijos. Me trae comida yankee el dia de Accion de
Gracias, con el pavo adornado y todo en una bandeja,
porque ella es de Nueva York; libros, revistas. Se lleva
a Carlota de fin de semana.

Mi familia viene a buscarme al Hospital. Veo la
tristeza en la cara de mi madre. Me voy a casa. Vacia.
La vida sigue.

Ni nos dimos cuenta y estaba otra vez
embarazada. Me dijeron que no me quedaria en mucho
tiempo... jTanto que me costd engendrar a Carlota!... y
ahora, sin ni pensarlo ya estaba en mi tercer embarazo.

Demasiado pronto. Aun tengo infeccién en la
sangre. Me puede pasar lo mismo. Nueve meses de
angustia, estoy muy débil y me mareo todos los dias.
Me desmayo por la calle, en el supermercado, en el



banco. Cuando se acerca el final, empiezo a confiar que
todo ird bien. Alfonso estd trabajando esa noche y
Carlota, a sus seis afios cumplidos unos dias antes, se
convierte en una perfecta companera. Alfonso llega in
extremis a Barcelona. Mi nifia y su muiieco “Titin”
vienen con nosotros y con mi madre al Hospital. En
media hora escasa, explota la felicidad. La pequena
Marina duerme sobre el pecho de Alfonso, feliz,
felices. Carlota me da las gracias con el brillo de su
mirada, con su sonrisa rebosante. Ya tiene la hermanita
que me pedia desde que ella y yo viviamos solitas las
dos. Y ha sido la primera en tomarla en brazos, tal
como le prometi. De las manos de la comadrona, a sus
manos, a las puertas del quir6éfano.

La paz inunda nuestra habitacion de hospital.

Toda mi familia estd alrededor, tengo a mi
pequena recién nacida junto a mi en wuna de esas
cunitas transparentes de los hospitales. Todos hablan
entre ellos y, entre bromas, de que ya hemos
completado la familia. Que ya est4 bien asi, y que por
supuesto, no lo intentemos mas, con la suerte que
hemos tenido de que todo haya acabado bien y que
Marina no se haya infectado en el parto. Un escalofrio
amargo me recorre el cuerpo. Pero no se lo puedo decir
a nadie. Todos estan contentos. Yo la que mas. Sin
embargo, me bombardea la idea de que mi familia no
estd completa. Me viene a la mente una y otra vez ese
hijo imaginario de algun lugar con el que llevo tantos
afios sofiando. Pienso que Alfonso se ha olvidado por
completo de esa historia y ni me atrevo a decir una sola



palabra, menos en esos dias. Por la noche,
cuando todos se han ido, en la habitacion del hospital,
cierro los ojos, y le digo a mi nifio lejano: No te
preocupes, tu también, como ella, tienes un sitio en mi
casa, en mi corazon. Iremos a por ti.

Dejamos aparcado el tema de la adopcion.
Alfonso me ofrecid la mayor muestra de amor hacia mi,
al cabo de casi un afio, cuando fue ¢l quien, una
mafiana, al despertarse acercod su cuerpo al mio hasta
acoplarse a mi espalda, en la cama, como solia y suele
hacer a veces, antes incluso de que amanezca. Me dijo:

- (No ibamos a adoptar un nifo? ;A qué esperas
para empezar a informarte?

Ni ¢l se imagina cuanto significaron para mi
esas palabras. Con la perspectiva que da el tiempo,
intento hoy recordar ese gesto cuando me enfado con
¢l. Y ahora que ese niflo ya no es un suefio, que esta
aqui, todavia mas agradezco que Alfonso hiciera por mi
algo que ¢l nunca siquiera se planted. Eso le hizo
grande a mis 0jos para siempre.






IV. Se inicia la carrera...

Marina tenia once meses. Al dia siguiente pedi
hora y un mes mas tarde estaba en la Generalitat en una
reunion informativa, cuya asistencia entonces era
requisito previo indispensable para poder presentar la
solicitud de adopcion de un menor. Directamente
obtuve el No por respuesta. Ni presentéis la solicitud.
Marina es muy pequefia y no os daran el certificado de
idoneidad. Esperad, al menos, un afio.

Solo ocupa una linea, pero esperar un afio entero
no es facil A todos en esta vida nos cuesta tomar
decisiones, pero cuando la decisiéon ya estd tomada,
[quién tiene paciencia?

Al afo justo, con Marina de dos afos de edad,
tenia la desalentadora entrevista con la obstinada
funcionaria de la Generalitat, la que me solt6 el dossier
de paises y me dio escasas o nulas esperanzas de éxito.
Y dias después, veia mis pies sobre la moqueta azul, en
la cola del consulado ruso. Un providencial padre
adoptivo, Agustin, me abria el camino hacia el precioso
futuro que nos esperaba.

Algunos certificados, un impreso muy simple, y
la incrédula funcionaria autondmica con la que me
habia entrevistado mira de reojo como deposito mi
solicitud de adopcion internacional en el mostrador de
enfrente. Me la sella otra funcionaria que debia ser
muda, a juzgar por su elocuencia.



Ahora si, el 23 de abril de 2001, iniciamos
oficialmente la aventura.

Era aqui el dia de San Jorge, patron de Catalufia
y alli, en tu tierra, el simbolo de la unidad de los
pueblos de Rusia. Una pura casualidad.

Quedard por delante un largisimo camino de
papeles que hay que reunir para enviar a Rusia. Y
faltard primero que nuestras autoridades nos den el
certificado de Idoneidad.

Esa misma noche, pasadas ya las doce, en
Valencia, nace Rocio. Nuestra familia crece. Viaje
relampago a Valencia. Comunicamos al clan de
Alfonso que un dia, con suerte, tendran un pequefio
pariente ruso, un nieto, un sobrino, un primo, un tio
para la recién llegada Rocio... recogemos el efecto
boomerang: Ojos como platos. Comentarios para llenar
muestrarios. Todos se asombran. Nadie se opone. Mi
suegra dice siempre lo que piensa... A la cara. Ese dia
hablé poco, call6 mucho. Maruja se habia esforzado en
quererme, en aceptar a mi primera hija; en entender que
no quisiese yo dejar Barcelona para vivir con mi nuevo
marido, su hijo, en su casa de Torredembarra, junto a
Tarragona, donde ¢l trabajaba y que cada uno siguiese
conservando su casa, compartiéndolas cudndo y como
pudiésemos. En fin, tratd6 de entender un montén de
cosas extrafias para una mujer de otra época, que se
casd por supuesto joven, supongo que virgen y para
siempre, que siguid a su marido por toda Espafia a sus
variadisimos destinos de militar, incluso a Africa, y



que parid a sus cinco hijos donde le tocd, cada uno en
un lugar distinto, ahora en Murcia, ahora en un cuartel
de fronteras, junto a Francia, sin su familia, sin
plantearse, hasta cumplir los setenta, ya viuda, si eso
era justo o injusto. Nunca renegd de su vida, pero nos
miraba con cierta envidia... También yo intenté
quererla. Y me lo puso facil. Me dio desde el principio
su carifio austero, me apoyo siempre a mi, incluso sobre
Alfonso. Buena estrategia para una suegra. Era lista. Y
practica.

Le di una nieta nueva, sangre de la sangre de su
hijo, por la que todo hubiera dado ella... Debid
pensar... jVaya nuera mas rara! jAhora quiere un nifio
adoptado! Pero cierto es que no lo dijo, y poco a poco
fui teniendo todo su apoyo.

En esa primavera de 2001 ya todos lo saben.

El camino hubiera sido mucho mas dificil si los
nuestros no hubiesen estado a nuestro lado. Gracias a
todos.

El que sera nuestro hijo lleva dos o tres meses
en la barriguita de su mama. Dentro de ti, Natalia. De ti
depende su destino, el tuyo y el nuestro. Un tridngulo
transparente y fragil de desconocidos que puede
desmontarse en cualquier momento...

La vida en ese momento es una jugada de billar
a tres bandas que cambiard el orden de cada bola, solo
si tu decides seguir la partida y empujar la bola
principal en esa direccion...






V. Vida y papel: al Este y al Oeste de la gran
decision.

Pasan los meses en tu pequefia ciudad. La
primavera llega a Puchezh, muy timida, como la alegria
en casa del pobre. El Volga pasa de plateado a azul,
entre lenguas ocres de barro y de deshielos. Los arboles
se llenan de vida... y la vida crece en ti. Ahi, al pie de
la calle sigue un Lenin de fundicién, mirando
impasible, cada dia, desde lo alto, a una madre
anonima, que no quiere serlo.

No sé por qué, pero, pese a todo, decidiste
seguir adelante, para mi fortuna. He sabido después que
¢ste es tu tercer embarazo, aunque se hara constar en
su ficha que el nifio no tiene hermanos. ;Qué quiere
decir tres embarazos, y no hay hermanos? ;Acaso no
llegaron a nacer? ;Murieron? ;O quizas mi nifio tiene
hoy dos hermanos en cualquier confin del mundo
acomodado? Me han dicho -después- que no sigues
ningun control. ;Para qué? Quizas si se muere, mejor,
piensas. O quizas es una barbaridad que yo ponga en tu
boca ese pensamiento que nunca tuviste. Lo que sé€,
porque lo has dicho tu, Natalia, y consta en los
antecedentes médicos, es que sigues fumando, que te
mareas mucho y que no te cuidas ni pasas ninguna
revision. No te censuro.

Si sigues adelante con el embarazo, pronto se
descubrira todo. Supongo que tienes que intentar
ocultarlo y para cuando se acerque el dia menos
sonado, abandonar tu ciudad. Decides que tu pequefio



no nacera alli. Tal vez eso le traiga suerte, piensas. O
tal vez eso te garantice mantener el suceso oculto a los
tuyos. Irdas Volga abajo hasta Niznhi Novgorod, la
ciudad a la que llamabais Gorki en tiempos de la
Union  Soviética. Es wuna ciudad importante,
relativamente grande y no estd muy lejos. Alli serd mas
facil conservar el anonimato. Si, alli sera.

Y ese dia lleg6. Un dia que nunca olvidarés. Eso
si lo sé seguro aunque no te conozca. Yo soy madre. Ta
eres madre. Parir no se olvida.

(He pasado ya sus cuatro primeros cumplearios
con él y en los cuatro mis primeros pensamientos han
sido para ti. Su madre. Quieras o no. Lo quiera yo o
no, tu lo has puesto en este mundo. Es carne de tu
carne. Viene a la vida desde tus entrarias. Y pienso que
tu alma se abrio y lloro de dolor, como se abrieron tus
entranias y lloro de dolor tu cuerpo. Imagino ese dia;
imagino el parto, tu parto, el de mi nifio, que es tu
nirio. jQué extrano todo! Gracias Natalia. Una y mil
veces gracias. Todos los dias que me resten de vida
amaneceré agradeciéndote que le dejases vivir. A
nuestro nino, que es tuyo y mio, le doy siempre un beso
de buenas noches por ti y otro por mi. Le digo que es
muy guapo y muy bueno en ruso. El sonrie. Pero el dia
de su cumplearios le digo, aunque no me entiende, que
hoy seguro su mama Natalia, aunque esté muy, muy
lejos, se acuerda de él. Y sin que me vea, se me caen
las lagrimas. ;Verdad que si te acuerdas de él?)



Todo eran nervios y confusioén en la Maternidad
n® 1 de Nizhni Novgorod: Sale muchisimo liquido
amniotico, verde. Sale un vardn, parece que a término
de gestacion. Poquito peso: 2,650 Kg. Grita. Esta vivo.
Pero enseguida ven que algo va mal. Su abdomen se
hincha espectacularmente. Los médicos corren
alrededor de ti. Hablan bajo. El nifio no tiene pared
abdominal, la pared de musculo frontal donde se ubica
en medio el ombligo. Se le ha salido el estobmago, los
intestinos grueso y delgado. Un rifidon deja de funcionar.
Esta hipertenso. El corazon late raro. Estd muy grave.
Hay que operarlo de inmediato.

Si algo especialmente me pregunto sobre ti, es si
quisiste verlo, si llegaste a verlo. Si conociste su cara.
Si pasaste algunos dias cuidando de ¢l. Ha cambiado
mucho, pero le delatarian sus ojos orientales,
achinados. ;Viste sus ojos, qué bonitos son? He leido
que en su region abunda la mezcla étnica de rusos
eslavos y tartaros o mongoles y que se reconoce a esas
personas por los ojos asiaticos. El es rubio, pero su pelo
se va oscureciendo con el tiempo, muy calvito por
delante con grandes entradas que no se ven porque casi
siempre lleva el pelo bastante largo, y con cuatro rizos
sobre la nuca. Muy blanco de piel. Sus ojos de color
gris, como el color de los tuyos, como los de su padre
también. Eso pone en los documentos. Pero, ;Quién de
vosotros dos tiene los ojos orientales, como los hijos de
las lejanas estepas? ;Acaso mi nifio es un remoto
descendiente de la “estirpe dorada” de Gen Gis Khan?
He visto, en los informes que me entregaron después,
que el apellido de su padre tiene cierto aire oriental: Ya



veo mas claro lo de sus ojos asidticos. (Es quizés
descendiente de un sultan turco, o de un tartaro de
Crimea? Mis fantasias recorren antiguos -califatos
florecientes, se pasean por Asia, bajan hasta la divina
Samarcanda, recorren a caballo, inmensas tierras llanas,
libres, vacias y se ahogan luego en la inmensa Union
Soviética que todo lo quiso uniformar... Todo menos
sus 0jos...

El apellido que por naturaleza le hubiera
correspondido empieza con aire asidtico y termina
completamente ruso, acabado en —ov, u —ova segun lo
lleve un hombre o una mujer. ;Le importara a mi hijo
saber que ese anonimo conductor de 31 afios,
ciudadano ahora de la nueva Federacion Rusa, crecido
en el adoctrinamiento rojo, y hoy rico o pobre segin su
suerte en la transicion capitalista, con probable pasado
oriental, no le diera su apellido? ;Le importara? Claro
que es posible que no tuviera ni oportunidad. Quizas no
sabe que es padre. O tal vez si.

Tu, Natalia, le pusiste un nombre a ese nifo:
Vadim. Naturalmente ignoro cudl fue el motivo de tu
eleccion. Solo sé que es un nombre ruso del siglo XIII.
Luego, le impusieron el patronimico, Nikolaievich
(“hijo de Nikolai”) que es en masculino tu propio
patronimico (Nikolaevna) y que coincide por azar con
el que realmente le corresponderia al nifio por el
nombre de su padre, también Nikolai. Como él no lo
reconocié como hijo, es pura coincidencia. Lleva el
patronimico de su madre.

Deduzco entonces por los patronimicos, que su
abuelo materno, tu padre, Natalia, se llama o se llamo



Nikolai. Y que el abuelo paterno del nifio debe o debid
llamarse Valdimir, ya que su padre es Nikolai
Vladimirovich.

Por ultimo, le pusiste o le pusieron tu propio
apellido, (que silencio) que serd el del nifio durante
nueve meses. Asi fue registrado, y asi se convirtié en
un ciudadano mas de la Federacion Rusa. Vadim
Nicolaievich S....... v. El siempre conocera su apellido.
Es el de la persona que le ha dado la vida y le
pertenece, es suyo también. Te lo prometo.

Operan a Vadim el mismo dia de su nacimiento.
Ese dia, a muchisimos kilémetros, Alfonso, las nifias y
yo pasamos las horas reunidos con toda la familia de
Alfonso en Valencia. Es el bautizo de la pequefia
Rocio. Es un dia de fiesta. Ahora me parece increible
esa cruel ironia: Mi hijo, bueno, el que sera mi hijo,
acaba de nacer y estd gravisimo, anestesiado, sus
pulmones ventilados artificialmente, su pequefio cuerpo
abierto de arriba a abajo como un conejo de Indias en
un laboratorio. Ese pequeiio cuerpo sobre la mesa del
quir6fano es mi hijo. Esta a punto de morir. Recibe
varias transfusiones.

Las sillas estan vacias en la sala de espera del
hospital de Nizhni Novgorod.

Yo me divierto en Valencia en el bautizo de la
pequeiia Rocio.

Todos nos preguntan sobre el proceso de
adopcidn que iniciamos precisamente cuando nacid la



pequena protagonista de la fiesta, en abril pasado. Este
dia de celebracién en que nadie de nosotros sabemos
que esta naciendo en Rusia el “sujeto” de la adopcion, y
que esta sufriendo muchisimo, luchando por vivir.
Cuento a todos los presentes la auténtica odisea
de papeles que hemos tenido que reunir para enviar a
Rusia, lo dificilisimo y pesadisimo que ha sido ir
logrando uno por uno, sello por sello cada documento;
que cuando tienes el ultimo, ha caducado el primero y
vuelves a empezar; que el certificado de nacimiento de
Alfonso hay que llevarlo a apostillar al Tribunal
Superior de Justicia de Navarra; los penales, a legalizar
a Madrid, y sélo duran tres meses; que ya los hemos
renovado; los certificados médicos de cada uno,
firmados por tres médicos en doce especialidades. Muy
importante el nimero de colegiado y el sello del
médico, mas que la coincidencia de su especialidad con
la casilla en la que firma. Los rusos quieren sobre todo
muchos sellos. Asi, la casilla donde pone “narcologo”
la firm6é un dentista; la dermatdloga firmo6 la propia
casilla y la del oculista; el psiquiatra, ademas de
rellenar su casilla, no recuerdo si certificé el optimo
estado de nuestros huesos o que no teniamos cancer; el
buen amigo y vecino Dr. Palou, que nos conoce bien,
firmo el resumen general de salud y tuvo que legalizar
su firma ante Notario. Suerte que estamos sanisimos...
Ese dia no sabiamos que los certificados médicos
también caducan como los penales y los tendriamos que
renovar: Vuelve al internado psiquiatrico donde trabaja
el médico, hermano de una amiga, y vuelve a pedirle el
favor de que te mire y te estampe el sello de que estas
bien de la cabeza... Me pierdo en el centro de salud



mental, doy vueltas por los jardines con el coche
siguiendo las instrucciones de mi papelito, paso el
pabellon A, ya no encuentro el B, aparezco nuevamente
en el A y después frente al E, aparco, doy vueltas entre
paseantes de ojos extraviados, cuerpos que soportan tics
en movimientos poco ortodoxos, sonrisas complices.
Un “paciente” o “interno” o no sé cémo les llaman, si
un loco, uno simpatico y muy convincente me vio
perdida, leyé mi nota. El conocia perfectamente todos
los pabellones, vaya que si. Es mas, no s6lo me
acompaiio a la puerta del pabellon que yo buscaba, sino
que entré conmigo, subid a la planta, habloé con varios
“batas blancas” explicando la urgencia -que yo nunca
alegué- que yo tenia de ser atendida por el Dr. Tal. Se
sentd conmigo en la sala de espera, mas de media hora
de conversacion, ¢l razonaba y yo asentia. Con su
mirada me hacia entender que se congratulaba que al
fin me hubiera decidido a visitar al especialista. Obtuve
las ansiadas firmas, los sellos. Me despedi del loco y le
agradeci la eficaz gestion. Me abraz6 con ternura. Era
ya mi amigo.

El “agotamiento burocratico” atenaza a todas
las parejas adoptantes. A  nosotros también.
Especialmente a mi, que llevaba la gestion de muchos
mas papeles que Alfonso, porque desde Tarragona le
era mas complicado y porque yo preferia en el fondo no
delegar nada en €1, un poquito culpable de meterle en
este embrollo que va tomando poco a poco dimensiones
descomunales. Si si, descomunales. La burocracia, los
tramites para adoptar son a mi juicio descomunales.
Cada papel cuesta mucho esfuerzo, en tiempo, en



informacion de como debe ser, de donde se obtiene, de
qué papeles previos necesitas para que te den ese en
concreto, tiempo en colas, dinero de Notarios, de
Colegio de Notarios, de tasas, legalizaciones,
legitimaciones, , apostillas. Buses, taxis y parkings al
margen. Saber qué es cada cosa lleva ya su tiempo.
Saber donde se consigue lleva aun mas tiempo.

La Generalitat, pensaba yo, que al ser el
organismo oficial competente y exclusivo en materia de
adopcion, nos ayudaria, o al menos, nos explicaria cada
cosa. Craso error, vituperable ignorancia, dijo el sabio.
Y cudnta razén tenia. Mentiria si digo que nos ayudo.
Mejor me callo. A toro pasado, ahora ya sé¢ que el
gjercicio de esa competencia exclusiva que tiene la
Generalitat en materia de adopcion, se materializa en
sellar la solicitud de adopcion internacional (un folio) y
enviarnos una carta tres semanas después por la que nos
comunican que nos han asignado una empresa
particular de psicologos concertada, para que nos haga
el preceptivo informe psico-social, y que debemos
ingresar ipso-facto 150.000 pesetas (900 €) en la cuenta
corriente de esta empresa privada. Hicimos el ingreso
sin rechistar y la empresa nos citdé a un “cursillo” de
sabado y domingo.

“Colocamos” a nuestras nifias con mi cufiada
Cristina, siempre dispuesta, y pasamos dos dias con
nueve parejas mas de “aspirantes” encerrados en un
edificio modernista del ensanche barcelonés. Casi todos
temerosos y mansos. Menos Ramon.

Cuando la que parecia jefa, Ana V. nos salud6 y
pregunt6 a todos en general

- (A qué habéis venido; para qué estais aqui?



Se hizo el silencio.

Ella insisti6 y empezaron a contestar algunas
voces, lo politicamente correcto:

- A recibir informacion.

- A aprender lo que necesitamos para adoptar.

- A que nos ayudéis.

-A ver si podemos adoptar.

Hasta que lleg6 el turno de Ramon.

El seguro no tuvo el consejo que tuve yo de mi
primo Jorge, que ya pasé por ahi y su segunda hija es
de Siberia:

- Calladita, estate callada, prima. Habla lo justo,
diles lo que quieren oir y acabarés antes.

No sabes Jorge, qué razon tenias.

Ramoén, un ingeniero casado con Berta,
pedagoga, cansados de afios de esterilidad, solt6 lo que
la mayoria, por no decir todos, estibamos pensando:

- Venimos aqui, seamos sinceros, porque es
obligatorio. Necesitamos el certificado de idoneidad
para poder adoptar. Y para tener ese certificado,
primero nos mandan aqui a hacer este cursillo o como
se llame. En realidad venimos a por el papelito, para
conseguir el certificado.

(A que no parece tan grave lo que dijo? Pues,
vive Dios que si lo fue. Lo que le replico la psicologa
no fue precisamente bonito. Ramon decia lo que
pensaba y eso le granjed la enemistad manifiesta de la
psicologa y problemas innumerables después en las
entrevistas personales que ella misma hacia a cada
pareja en tres o cuatro citas posteriores. Tuvo que



pelearse con esa empresa, con el Organismo, con la
Institucidén y con Maria Santisima. No los llevaron a la
Inquisicién porque ya no existe, pero la psicologa les
traté francamente mal, los trat6 de inmaduros, de falta
de recursos psicologicos para afrontar situaciones, les
hizo llevar ese tiempo de espera del hijo deseadisimo
con mucha mas angustia de la que ya llevamos todos.
De milagro obtuvieron el certificado. Miento, no fue de
milagro, sino bajandose los pantalones hasta el suelo.
Por un hijo uno se puede bajar los pantalones hasta el
suelo. Y lo hicieron. Viajaron con nosotros a Rusia en
nuestro primer viaje. Fuimos amigos y compaiieros de
sufrimiento. De sufrimiento intenso. Por un hijo
también se acepta sufrir, y sufrir intensamente. Hoy la
pequenia Valentina, una preciosidad de cinco afos es la
reina de la casa y es muy probable que pronto tenga un
hermano venido también del frio como ella. Vali6 la
pena bajarse los pantalones, Ramoén. Vuestra
inquisidora no sufrid como vosotros pero tampoco
conoce la felicidad de Valentina. ;Quién gan6?

Acaba el incidente con Ramoén. Hay silencio.
Los corderos callamos como muertos. Hemos
entendido la lecciéon: No venimos a por el papelito
porque sea obligatorio, sino a algo muy interesante, y
estamos locos de contentos de pasar dos calurosos dias
de julio juntos en esa bonita casa modernista
aprendiendo una enormidad de cosas imprescindibles...
Estamos gratamente agradecidos a que por un modico
precio nos examinen y nos observen, y que decidan si
les parece bien que seamos padres o no...



Pizarra blanca de plastico al fondo, una sefiorita
“progre” de pelo rojo con sandalias menorquinas de
suela de rueda de camidn, vestido de “picasin” lila,
amable tipo parvulario, se dirige, rotulador en mano a
los parvulos-matrimonios:

- Decidme, ;Qué es ser padres?

Va anotando:

- Responsabilidad -dice un intrépido profesor de
escolapios con dos hijos bioldgicos. (Le vi por la tele,
dos afios después, con su chinita en brazos en un
programa de debate sobre adopciones).

- Amor -dice un argentino casado con una
espafiola, aspirantes ambos a ser adoptantes en China.

- Amor, pero desinteresado -afiade el astuto
madurito de Sabadell ante el asombro de su segunda
esposa y de la concurrencia. Tiene ya cuatro hijos de su
primera mujer. Quiere dos niflos algo mayores, porque
a los cincuenta es consciente de las dificultades y
también de lo que recompensan los hijos de cualquier
edad.

- Paciencia -dice el empleado casado con una
mujer que ya aportaba una hija al matrimonio. Viven
con la nina. Sabe que la paciencia es basica para educar
a los hijos. Mucha mas si son so6lo hijos de tu conyuge.

Los “estériles”, la mayoria, poco a poco van
soltando palabritas ante el entusiasmo de la mano que
mueve el rotulador en la pizarra blanca. La pizarra se
va llenando de bonitas palabras, obvias todas.

El marmolista finalmente se lanza y aporta las
palabras ‘“cambiar pafiales”, mientras se pone rojo.
Junto a la entusiasta seforita de las albarcas
menorquinas y el rotulador, que le sonrie benévola,



permanece sentada la sefiora de traje chaqueta, morena
de pelo corto. Es la que se ha peleado con Ramon. Es la
jefa. Se nota. Lanza una mirada al marmolista de una
forma que no me gusta. Creo ver en su gesto que no le
ha parecido suficientemente aguda la expresion de ese
hombre.

Llena la pizarrita, nos reparten un test
ciclostilado a maridos y mujeres. ;Tu pareja es:
simpdatica, aburrida, seria, trabajadora? ;T0 mismo,
eres, amable, serio, trabajador, te gusta esto o lo otro o
lo de mas alla, viajar, cine, teatro? Y muchas casillas
para llenar de x. Es facil, si recuerdas cuando copiabas
en el cole, miras a tu marido e intentas mas o menos
que las respuestas de uno y otro sean coincidentes. S6lo
una pregunta me parecio estupenda: ;Como te imaginas
a tu hijo y que quieres para ¢l1? No puse que me lo
imaginaba precioso, como todos los padres del mundo,
porque eso supuse que me podria perjudicar, pero si
puse que deseaba que fuese feliz. Eso es exactamente lo
mismo que deseo para mis dos nifias bioldgicas. Habia
también otras preguntas adecuadas, pero esa era la que
mas me gusto.

Todas las fotocopias de los test estan en Catalan
y el marmolista no lo entiende del todo bien y se lia un
poco con las x. Le contestan con algo de menosprecio,
y con un mucho de descortesia. Algo asi como que si ya
no sabe contestar a eso, no podra sobrellevar la
insoportable carga de la burocracia que nos espera
después. Tenia razén la sefiora o sefiorita Ana,
psicologa, socidloga o lo que fuere, en que la
burocracia que nos esperaba era terrorifica, pero no es
menos cierto que era mas facil explicarle como se



rellenan los test para que ya lo supiera para el resto de
su vida, que recriminarle su ignorancia. El marmolista
aguant6 el tirdn porque era ignorante de test, pero muy
bien educado. Me mordi la lengua y no le dije que el
marmolista tenia una casa propia en una localidad
cercana a Barcelona, con su jardincito, una mujer buena
y ama de casa con el corazon destrozado por afos de
frustrantes intentos de ser madre por via natural. El
ganaba un buen sueldo fijo. Me imaginé enseguida al
futuro nifio suyo, que espero que ya lo tengan, que no
hayan tirado la toalla y si lo hayan conseguido,
corriendo alegremente en bicicleta por las calles de su
pueblo, mientras su madre le espera en casa y le hace
una buena sopa, de esas de las abuelas. Me imaginé a
esa ama de casa realizada completamente siendo madre.
Y me imaginé a ese nio feliz. ;De eso se trata no?
(Por qué eran reticentes a que adoptara el marmolista y
su sefiora?

Encontré el proceso de obtencion del certificado
de idoneidad muy elitista, no tanto por el dinero, sino
mas por el trato. Esa es, al menos, mi impresion por lo
que vivi.

Pausa, y a comer por los alrededores con
algunas de esas parejas.

Trampeamos la hora de la siesta con videos-
testimonios de nifios adoptados que asimilamos entre
bostezos. Cada dos por tres el video se estropea. Al
final, la chica de las albarcas nos lee el texto de lo que
se supone decian los jovenes de las imagenes ya mudas.
El hecho de que tuvieran el papel con el texto integro
de los dialogos del video por escrito, tan a mano, tan a



punto, me dio a pensar que esos videos se estropean
muy frecuentemente. ..

En los ratos de aburrimiento me entretengo
calculando lo que gana esta empresa por los “cursos”,
agrupando parejas de diez en diez, y por los informes.

El curso acabd con un “show” en directo, algo
asi como una terapia de grupo con dramatizacion
teatral: A uno le tocé ser padre, a mi me toco ser madre
y al empleado casado con mujer que ya tenia una hija,
le tocd ser nuestro hijo adoptivo y fingir sentirse mal
tratado por los compaiieros en el colegio por ser de
origen sudamericano. Me sali6 bien haciendo
simplemente de mamé& normal, un papel que me
encanta, y que cualquier madre tan normal y corriente
como yo, hubiera realizado sin problemas. Fingiamos,
los supuestos padres, consolar al supuesto nifo
explicandole que cada uno es diferente, como su amigo
africano, como el gordito de gafas, y que cada uno tiene
sus virtudes, y que no le tiene que molestar que lo
miren, porque efectivamente es diferente y todos
miramos las cosas que son distintas de las habituales
que vemos siempre. Le propusimos invitar a varios de
esos ficticios niflos “malos” a casa a merendar y jugar
para que le conocieran mejor, y ademas verian lo bien
que juega al ftbol el nuestro. Creo que a la inquisidora
le gusto.

No me parecid bien tener que obligatoriamente
airear nuestra intimidad en un grupo; ni tener que hacer
teatro por fuerza; esas “terapias” conjuntas debieran ser
voluntarias. Pero en fin, se hizo y ya estd. Tampoco
pasa nada.



La empresa privada contaba con varios
profesionales. Esa psicologa del traje de chaqueta, Ana
V. fue la que nos “tocd” en suerte para las entrevistas
personales. Si, precisamente ella. Y la de las albarcas
fue la que vino a casa a ver si reunia las condiciones
idoneas.

Mentimos. Mentimos como bellacos en las
entrevistas personales y en la visita a casa. En cosas,
por otra parte, que consideramos sin importancia, claro.
Ya en la primera entrevista personal, metimos la pata
hasta el fondo diciendo que nuestro futuro hijo
compartiria habitacion de momento con sus hermanas;
comprariamos unas literas asi, la habitacion asa...
Fatal. El nifio, segun la psicologa, necesita un espacio
propio para su identidad, para su desarrollo emocional
y para no s¢ cuantas cosas mas... un espacio privativo,
exclusivo. En definitiva: No literas, no compartir
habitacion. Habitacion individual. Alfonso y yo
reaccionamos a tiempo, discutimos muy poco con
nuestra entrevistadora y, recordando a Ramon, le dimos
inmediatamente la razén. Pondremos, le dijimos, al
niflo que venga, en una habitacion para €l solito. OK.

So6lo teniamos un pequefio problemilla que
silenciamos entonces. Que esa habitacién no existia en
nuestra casa: Una es nuestro dormitorio, otra mi
despacho, del que salen mis ingresos y por tanto
irrenunciable, y la tercera, amplia pero unica, la de los
nifos.

Casi todo en esta vida tiene solucion: Mi amiga
Lourdes, arquitecta, viene a comer a casa, me ayuda
con un dibujo y ya tenemos la solucién: Nos



comeremos un trozo de terraza y asi inventaremos la
habitacion que falta, y de paso ampliaremos el
comedor-salon, no vaya a ser que luego digan que el
nifio no cabe bien ancho en el sofa por las tardes...
Como en todo, también surgen problemas para
ampliar la casa (a parte de conseguir mas dinero) y ello
lleva su Dburocracia propia: se necesita el
consentimiento de  absolutamente  todos los
copropietarios del edificio, asi que primero y muy
urgente convoco una reunidon extraordinaria, cuya acta
redacto yo misma al administrador, la reparto yo misma
para que llegue a tiempo, explico a todos mis vecinos
mi suefio de adoptar un nifio, y que no tengo habitacion
para ¢l, intento darles toda la pena que puedo. Mi
vecina de abajo, con una hija adoptiva, me entiende
enseguida y me echa una mano: insiste en la
conveniencia de dejarme tapar parte de la terraza con
un mamotreto enorme de hierro y aluminio, que todos
los vecinos veran desde su balcon siempre que se
asomen, porque asi ella no sufrird parte de las
humedades en su escuela de baile, al tapar yo con el
mamotreto, parte de la terraza que le hace de techo, y
asi con mi actuacion les evito a los vecinos pagar la
reparacion de esas posibles humedades futuras.
Fenomeno. Ya tengo la unanimidad. Falta encontrar
alguien que haga la obra inmediatamente, antes de que
acaben las entrevistas personales y vengan a ver la casa.
Encuentro una empresa que se compromete a hacerlo
en quince dias. Y, milagro tal como estan los
industriales aqui, vienen el dia concertado y empiezan.
Acabaron las obras la vispera de la visita domiciliaria.
Mientras Marina dormia en su cuna, y Alfonso estaba



de guardia en Tarragona, Carlota y yo limpiamos todo
el polvo de la obra y pintamos durante toda la noche la
habitacion nueva. Esa habitacion no seria para el nifio
nuevo, aunque dijimos que si, y que estaba sin
amueblar para esperar a ver si era niflo o nifia y si
necesitaba cuna o cama. Seria para Carlota, pero la
chica de las albarcas nunca lo sabria, je, je. (Ahora, los
pequenos, Vadim Nicolai, -“Niki”- y Marina duermen
juntos en la antigua habitacion, y Carlota, mucho mas
mayor, tiene un poquito de independencia en la nueva
habitacion ganada a la terraza. Ahora son los tres nifios
mis hijos, y nosotros somos los que decidimos). Pero
hasta entonces, habia que pasar por el aro. Decidia
nuestra paternidad la chica de las albarcas. Y la
inquisidora.

Un fuerte olor a pintura recibi6 a la trabajadora
social; todos limpios, educados y sonrientes,
mentirosos con ella pero honestos con nosotros
mismos, esperando un punto mas, conseguido en la
escalera hacia el ansiado “papelito”; el mismo que
buscaba Ramon cuando fue sincero. Les parecid una
idea buenisima tener la habitacion recién pintada pero
vacia en espera del “tipo” de nifio. Marina casi mete la
pata, ain no tenia tres afios pero hablaba demasiado...
se negd a hacerle un dibujo a la visitante... No se lo
tuvo en cuenta. Se march6 contenta la “inspectora”, el
calor de julio disimulaba nuestro sudor...

Ella misma nos dijo que ya se habian acabado
las entrevistas personales con Ana V. Habian sido
varias con la pareja, y una con las nifias en la oficina de
los psicologos, siempre en los horarios mas “perrunos”



para nuestros trabajos, pese a nuestras suplicas de
adecuar los horarios. Ella, Ana, decia:

- Si queréis tener hijos, tendréis muchas veces
que adaptar vuestros horarios.

Y ahi ya salt¢é una vez sin poder callarme.
Alfonso también salt6:

- Tenemos ya dos hijas, y cuando tienen
cuarenta de fiebre, lo dejamos todo para llevarlas a
urgencias; cuando representan la funcion del teatro del
colegio, dejamos de trabajar. Pero si, por ejemplo, han
de ir al pediatra para una visita normal, intentamos
hacerlo en miércoles que es nuestro dia libre, y también
si es posible, por la tarde, para que no pierdan el
colegio. Pedimos, si es posible, y ya que nosotros dos
tenemos algunas tardes y algunas mafianas libres, hacer
las visitas perjudicando lo menos posible nuestros
trabajos. Mi marido es funcionario y gasta dias libres
para venir a las entrevistas, necesita que otro
funcionario le sustituya y cambiarle el turno, esos dias
luego los necesitard para viajar al pais del nifio. Y
necesitard luego muchos dias libres porque a Rusia hay
que ir dos veces”.

Peticion denegada.

Todas las entrevistas fueron en los peores
horarios posibles para nosotros. La entrevista con las
nifias, en horario de colegio, por supuesto. (Ahora, con
nuestro hijo ya en Espafia, las entrevistas para los
informes de seguimiento post adoptivo han sido en
horario de la siesta del bebé y perdiendo colegio las
nifas) Todo superideal...



Marina entr¢ la primera vez en las oficinas de la
empresa que nos hacia el informe, al grito de:

- (Me das el Ruso ya?

Se lo perdonaron porque era muy pequeiliita.

A Carlota le mandaron dibujar a su familia vy,
muy madura ella, muy perspicaz a sus nueve afos, lo
hizo y luego nos explicé que se habia dibujado a ella
misma y a todos nosotros muy sonrientes, con una cuna
en una esquina al fondo, para que vieran que
estdbamos muy contentos esperando al nifio. Los nifios
saben Latin y hasta Arameo cuando conviene...

Después de las entrevistas solos, de las
entrevistas con las nifias y de la visita a casa, se suponia
ya, que en pocos dias nos iriamos de vacaciones de
verano con el informe de idoneidad en la mano, o todo
listo para recogerlo al volver. Es lo que nos dijo la de
las sandalias de rueda de camion. Pero no fue asi. La
inquisidora, Ana V., nos cit6 a los dos a una nueva
entrevista suplementaria después de aquella visita de la
trabajadora social a casa.

Salimos llorando. Me dijo especialmente a mi,
que es cierto que yo tenia un suefio desde siempre, que
queria adoptar un nifio como suefio “solidario” desde
jovencita, pero que debiamos aprovechar las vacaciones
de agosto para replantearnos si no habria que renunciar
a ese suefo, que no es que no fuésemos idoneos, bueno,
que se lo estaba replanteando, porque ademas, teniamos
la posibilidad de tener mas hijos bioldgicos. No valia
el argumento de querer hacer algo bueno por los demas
en la vida, de ayudar a alguien, a un nifio de cualquier
orfanato, querian que reconociésemos que la adopcion
es un acto egoista. “Queremos adoptar por nosotros, no



por el bien del nifo”. Eso es lo que quieren que las
parejas reconozcan. Eso es lo fundamental. Lo mas
fundamental. Si a alguien se le ocurre adoptar, no debe
olvidar nunca hacer ese reconocimiento, como un “mea
culpa”. Y una vez advertimos que eso nos podia
facilitar el camino, pues ale, lo reconocimos. El
argumento solidario no les gustaba; pues fuera. Y
hubiera dicho lo que hubiera querido oir esa mujer. No
pudimos dormir. Después de tantos afios, después de
tanto camino, “Ella” me iba a cerrar la puerta del suefio.
(Es malo que mi suefio fuera ayudar a alguien de esta
forma algo peculiar? ;Es malo querer demostrar a
nuestras hijas que el amor es el mejor motor de la vida
y que es muy facil querer a un “extrafio”, que no le
quieres a ¢l porque perpetue tu especie, porque lleve tu
sangre, sino por si mismo? A Carlota y a Marina no
las quiero por que hayan salido de mi vientre, sino por
ellas mismas, por cdmo son, por el cariio que nos
damos cada dia, por las risas, por los enfados, por pasar
la vida juntas... Ese era mi suefio y mi argumento de
toda la vida. Contra el racismo, contra la intolerancia,
conocerse, convivir, compartir. Pero no servia. Alfonso
ya habia llorado en las otras entrevistas, las que iban
bien, se suponia. Lloraba al recordar la infancia junto a
su padre, lo que le ensefiaba, la bici del cuartel que le
prestaba, lloraba al hablar de su madre y de lo que se
dedico a ellos, al hablar de las preocupaciones que le
dio en su juventud. Teniamos los nervios y los
sentimientos tan a flor de piel que la lagrima venia
incluso al evocar cOmo nos conocimos € incluso al
hablar del internado de Ronda donde fue feliz y de los
melocotones que comia de nifio cuando vivia en



Murcia. Por lo menos vieron que aquél Inspector-Jefe
de policia, hijo de militar, al que parecian mirar con
algo de recelo al principio, tenia sentimientos, me
queria, queria a todos los suyos, a mi hija, y querria
también a ese futuro hijo. Yo me habia reprimido hasta
entonces. No muestro facilmente mis sentimientos.
Pero ese dia me hizo llorar muy amargamente esa
psicologa. Aguanté las lagrimas hasta que desaparecid
de mi vista, y luego lloré. Lloré y lloré. No sabe ella
cuanto se sufre. No sabe cudnto més padecen los
matrimonios que no tienen hijos y cuya ultima
oportunidad es la adopcion. Ellos sufren muchisimo
mas que nosotros. Nadie desde fuera puede entenderlo.
Ella no lo entendia aunque dijera lo contrario. Seguro
que no. Quizas ese sufrimiento, el de los adoptantes
“estériles”, es comparable solo al tuyo, Natalia. Porque
yo no podria imaginarme la vida sin mis hijos, y pienso
que t4, que has engendrado y parido, y que no lo
tienes contigo, tienes ya una dosis de frustracion e
infelicidad en tu vida, una herida més o menos grande y
mas o menos cerrada, pero una herida al fin, al margen
de como te vaya en tu camino.

A veces pienso que sufres mucho, y que un dia
u otro debes recordar aquél brusco giro que distes al
curso normal de la naturaleza. Ella te dio un hijo, y por
tu decision, hoy no sabes si sigue vivo o murio, si vive
en algun lugar muy cerca de ti sin que ni siquiera
alcances a reconocerle, o si cruzo mares o tierras en
busca de un paisaje extrario, de una lengua ajena, de
un mundo distinto, en busca de una opcion que nunca
sabremos ni tu ni yo si es mejor que aquella que la



naturaleza le tenia preparada... No puedo creer que
nunca pienses en él... Y yo imagino que vives
trampeando a saltos ese triste recuerdo....

Ahora pienso eso, pero entonces, durante la
aventura de la adopcion yo s6lo me preocupaba de mis
propias angustias; no pienso aun, en e€sos momentos,
en la madre de ese futuro nifio, ni si sufrird o no por
dejarlo; eso lo pienso ahora que ya lo tengo, ahora que
recibo de ¢l cada dia un presente de sonrisas que no me
tocaba. Pienso que eran para su madre esas sonrisas y
esos besos... y que yo tengo mucha suerte en
recibirlos... Mucha maés suerte de la que merezco.
Pero hasta llegar a ¢él, solo pensé en este lado, en la
adopcidn, y me angustiaba de una forma descomunal la
posibilidad del fracaso.

Tras la conversacion con la psicéloga, viene la
noche en blanco y las vacaciones por delante. Parece
claro que no nos quiere dar el certificado. No puedo
irme de vacaciones, un mes llorando y sin dormir,
acongojados y dependiendo de si al volver, esa persona
decide que podemos adoptar o bien decide que no
podemos adoptar y nos deniega el certificado de
idoneidad. De ella dependia, Natalia, que tu hijo fuese
también mi hijo un dia. ;Por qué tenia ella que
decidirlo?

No podia dejar pasar las vacaciones asi.

Volvi sola a la mafiana siguiente a la empresa
del informe. Ana V. no estaba. Por capricho bondadoso
de la fortuna, por un delicioso azar celestial, no estaba
esa mafana y, como me eché a llorar al no encontrarla,



me pasaron a una salita con una persona encantadora,
otra psicologa o trabajadora social de alli, que me
salvd. Nos salvo. Hablando con ella descubri que Ana
V. decididamente no queria darnos el “placet”, el si a la
adopcion, porque podiamos tener hijos bioldgicos y que
si no los pudiéramos tener, la cosa cambiaba. Gracias
por la idea. Nos fuimos de vacaciones con una bombilla
de esperanza.

Al volver, en septiembre, otra vez limpios y
pulidos a la enésima entrevista con Ana V.

Y la cosa cambid. Explicamos mi aborto, el
parto peligroso de Marina a punto de infectarse, lo mal
que habia quedado mi matriz, tan envejecida. Aunque
lo cierto es que ya estoy y estaba perfectamente curada
al ano de nacer Marina. Inventamos que siempre
habiamos querido tener una familia numerosa y que
era casi imposible tenerla por nuestros medios por el
peligro de que yo muriese. Y entonces, tan egoistas,
recurrimos a la adopcion. El terreno se iba abonando.
Completamos la funcién elogiando lo mucho que nos
habia servido el mes “extra” de agosto para pensar, y lo
importante de la funcidon que desempenian “Ella” y los
demas de instituciones y organismos, desde el cursillo
de dos dias en la casa modernista hasta la ultima
entrevista. Los sapos que me tragué casi se me
atragantan. Y por supuesto, pusimos la guinda
reconociendo muchas veces lo egoistas que somos, para
que no quedase duda.



Visto desde esta nueva perspectiva, le resulto
este matrimonio mucho maés idéneo, le gustd6 mucho
mas ese argumento que mi suefio solidario. Siendo
“quasi-estériles” éramos vistos mucho mas listos, mas
capaces como padres, con mas recursos para superar las
dificultades del proceso adoptivo, las dificultades que
segun ella traeria el nuevo miembro a la familia y a las
nifias especialmente. Siendo “quasi-estériles” la cosa
cambiaba mucho. Nos despidi6 Ana V. dandonos
esperanzas de emitir un informe favorable.

Y nuestro hijo quedd en sus manos...

Seguiamos en Valencia el 13 de octubre de
2001 en el bautizo de Rocio comentando esas y otras
batallitas que nos habian pasado en los ultimos meses.
Los meses de tu embarazo, Natalia. Esas y otras
angustias. Todos en la fiesta soportan nuestras
soporiferas historias. Esperamos el informe favorable y
ya vamos preparando paralelamente, en un alarde de
confianza ciega, toda la retahila de papeles vy
certificados que nos pide el pais de origen. Si no nos
dan el informe favorable, esos documentos no serviran
para nada. En nuestra ilusion, todos nos acompaian,
toda la familia, toda la fiesta.

En Rusia, en el quiréfano, el congjillo de Indias
que acaba de nacer esta solo. Tu nifio esta entre la vida
y la muerte. Si muere, morird solo. Si vive mafiana,
ninguna mama le besara la frente. Esta solo.



VI. Mas cerca. Mas lejos.

Dias después de esa fiesta, obtuvimos al fin el
ansiado informe favorable de la empresa privada que
cobro6 los 900 euros.

Faltaba llevar ese informe a la Generalitat,
volverlo a llevar a la empresa para corregir muchos
datos erroneos del informe, volverlo a llevar a la
Generalitat, aburrir a la telefonista llamando para ver si
lo habian pasado ya al “comité”, maxima autoridad en
el asunto, seguir insistiendo...

Paso el comité y consistid ese paso decisivo en
un folio mas (un breve texto igual al de las otras
parejas que dice que somos idoneos) con un sello mas y
el informe de la empresa privada grapado detras. Es la
segunda parte del ejercicio de la exclusiva competencia
de la Generalitat en materia de adopcion. Ocho meses
antes, con magna eficacia, tras la conversacion con la
obstinada funcionaria destinada a hacer desistir de la
adopcion a todos los que pueda, la Generalitat nos dio
un dossier con las normas (quizés caducadas, advertian)
de cada pais, y puso un sello al folio de solicitud
internacional dias después. A las tres semanas, nos
mando a una empresa privada de psicologos y expertos
de diverso orden (alguien del cursillo inicial, tiempo
después me dijo que vio a la chica de las albarcas
conduciendo un tranvia, pero no sé si es cierto...).
Después, el “comité” de la Generalitat recibio el
informe redactado por esa empresa, suponemos que se
lo leyo, y le afiadi6 un folio mas, que certificaba nuestra
idoneidad de forma escueta, con un sello mas. Ah!, y



una firma! Impresionante. Esa es toda la ayuda que
nos prestaron en el largo camino. Un folio por delante
(asignandote una empresa privada) y otro por detras
(diciendo que eres idoneo para adoptar). Y no les pidas
mas ayuda. En fin, una pena.

Dias después del nacimiento de Vadim y de su
operacion, tu Natalia, renunciaste a tu hijo. Era el 18 de
octubre de 2001. El tenia solo cinco dias.

Y justo un mes después de tu renuncia, el 18 de
noviembre de 2001, nosotros obtuvimos ese ansiado
certificado de idoneidad. Yo tenia el “salvoconducto”
en mis manos. Me estaba acercando a El. Ta firmabas
el alto precio a pagar por tu libertad, o por tus miserias,
qué sé yo...

Ta te alejaste, de golpe, sin posibilidad de
rectificar. En Rusia la Ley es estricta.

Yo aun podria echarme atrés en los dias y meses
siguientes, podria si queria no llegar a conocer a ese
nifio, ni a ningun otro incluso; t0, ya cerrabas la puerta
para siempre. Sabias que ante la Ley no la podrias
volver a abrir.

Una firma en un papel cerr6 legalmente tu
maternidad, pero ¢la cerrd en tu corazén?

Fue una decision escrita, firmada, definitiva e
irrevocable. Adiés Vadim. ;Por qué?

¢POR QUE?

Esa es la pregunta cuya respuesta no podré ni
querré inventar, y que ¢l seguro querrd saber. ;POR



QUE le dijiste adids para siempre? ;No le querias? ;O
le quisiste tanto que no fuiste capaz de exigirle que
compartiera contigo tu vida demasiado dura, demasiado
desgraciada? ;Le abandonaste porque creiste que no
podrias cuidar de ¢é1? ;Te faltaron las fuerzas para
enfrentarte a todo? ;Qué era ese todo tan poderoso?

En cualquier caso, pienso que si le quisiste, al
menos lo suficiente para darle la oportunidad de vivir,
aunque fuese lejos de ti. Lejos del mundo del que
procede. El hijo de tu vientre, no podia ser para ti, pero
si para otros. Esa generosidad, que yo no sé si tendria,
es especie en extincion en mi pais. Aqui, simplemente
abortan. Ya no soportan a un inquilino en su cuerpo, si
ese inquilino no va a ser su hijo, sino un hijo de otro. Al
inquilino se le liquida, y al que quiere hijos, que se
busque la vida por el mundo. Que nadie cuente con ese
vientre para que pueda vivir un intruso. El intruso no
importa, no tiene derecho -piensan- a estar alli y, fuera.
Yo, sin embargo, conté contigo, Natalia, sin saber quién
eras. Yo si pude contar contigo.

Gracias a gente como tl1, que supieron abrir una
rendija de esperanza en medio de su infortunio, hay hoy
en el mundo muchos nifios felices, muchos padres
felices.

Vadim es un ninio feliz, y a mi, tu me has hecho
la persona mas feliz de la tierra. A ti te debo la pieza
que me faltaba... No sé por qué, pero me faltaba El.



El pequefio intruso en tu vientre si te import6 y
tuvo la suerte de que no le echases fuera. Quien sabe si
ta pensaste también en mi, que habria alguien
recibiendo la bola de esa partida de billar mal jugada, si
contaste también con alguien que desde alguna parte,
un dia vendria a buscarlo y cuidaria de tu nifio.

Regalaste lo mejor de ti a wun alguien
desconocido y lejano, anonimo. Tu hijo es el mejor
regalo que la vida me ha dado. Mis hijas sin duda me
han hecho y me hacen muy, muy feliz, pero en el
fondo, me “pertenecen” por derecho, por naturaleza; El
es un regalo mas que no merezco, una dosis de
felicidad extra, que me llega gracias a tu gran decision.

18 de octubre de 2001: Un dia en tu vida, so6lo
un momento, s6lo una firma, ;lagrimas? Ya esta.
Vadim esta sobre el papel. Vadim se va en ese papel a
jugar la ruleta de su nuevo rumbo. Cedes a tu hijo para
que pueda ser adoptado, bien en tu pais, bien en
adopcién internacional. Renuncias a ¢él para que El
pueda seguir su camino sin ti.

Tus razones son espesas nubes negras que
mojaran tu memoria, que inundan mis pensamientos
tratando de hallarlas; que mojaran también los ojos de
mi nifio incluso cuando sea un hombre. Sus ojos grises
lloraran un dia tu ausencia; su mirada se perderda un
dia en la mia buscando en realidad tu cara; Yo sdlo
podré decirle que te llevo en mi corazon, y mi boca
secard con besos sus lagrimas...



Muchas veces me atormenta la idea del ;por
qué? Busco justificaciones, razones que yo quiero
entender. jNecesito entender! Pienso que yo nunca
jamas he tenido que afrontar grandes retos, ni he vivido
situaciones limite; ni siquiera he tenido un entorno
excesivamente complicado y en consecuencia, no sé
como responderia a un reto semejante. ; Tendria yo a un
nuevo hijo conmigo fuese cual fuese mi situacion? Y lo
unico que alcanzo a responder es que sean cuales sean
las razones de la renuncia a un hijo, hay algo en ella
de acto generoso que me sobrecoge y me desborda.
Podias haber evitado que el nifio naciera y todo para ti
hubiera sido mas facil, supongo. Seguir hasta el final
(Qué beneficio tenia para ti? Ninguno. So6lo por eso,
por darle la oportunidad de vivir, mereces todo mi
respeto, y toda mi gratitud. Y so6lo por eso, le ensefiaré
a quererte. Y porque yo también te quiero, Natalia, no
me va a ser dificil.

A veces me acongoja pensar que consigo la
maxima felicidad merced a alguna desgracia ajena. Mas
aln me angustia la impotencia de no alcanzar a saberla.
No le olvides Natalia, porque ¢l no te olvidara... Aqui
no te olvidaremos, dia a dia estaras presente entre
nosotros. ..

Nunca romperé el lazo que le une a ti. T lo
dejaste atado en un punto, hacia el manana, pusiste tu
nombre en esa renuncia, tu apellido, tu direccion, tu
pasaporte y no te ocultaste; por eso yo no te ocultaré.
Por eso, conocerd siempre tu nombre, y €l sabra cuanto
yo sé de ti. Por eso, yo tomaré ese lazo y lo mantendré
limpio, firme, extendido hasta el corazén de mi hijo
para que te quiera aun en la distancia y un dia ¢l



mismo pueda asirse con su mano, tirar de él y llegar a
ti. Espero que un dia no muy lejano ¢l pueda
encontrarse cara a cara, frente a la persona que le dio la
vida y no sienta que no siente nada...

Me pregunto si te encuentras sola, si la vida te
va algo mejor que entonces, si a veces querrias dar
marcha atras, y tener la oportunidad de verlo crecer
contigo. Creo que tu corazon le afiora alguna vez. Que
tu mente vuela lejos, a un lugar que no conoces, y que
miras nifios que ahora tendran la edad de nuestro
pequeiio; que te preguntas qué aspecto tendra, donde
estara, cual habra sido su destino. jTienes un nifio tan
bonito! jCudnto me gustaria que lo supieras! jCuanto
me gustaria que lo vieras!

Ha pasado un mes desde el parto. Tu, supongo,
has vuelto a Puchezh; tu vida contintia ya sin ¢él. ;Has
podido justificar tu ausencia? ;Qué hay del conductor
de apellido oriental?

Te imagino en ese camino de vuelta, de vuelta
de todo, tan llena de nada, mirando sin mirar tras los
cristales de un tren... ;Hay tren desde Gorki hasta
Puchezh?... El otofio es triste; fuera de ese vagon caen
las primeras nieves. Frena. Fin de la pesadilla.

Vuelves a la plaza, al tranvia y a la calle de
siempre. Maldices a la estatua que ensombrece tu calle,
aunque ella, como es de hierro, no se inmuta por tus
ofensas lanzadas al viento. Echas en falta la sonrisa de
la vieja vendedora de bufiuelos. No esta bajo su
pequenio tenderete de plasticos. Una joven rubia lleva
ahora su mismo gorro de vison, y saluda a los



transeuntes con mucho menos entusiasmo. Tu pequefio
polizon tampoco ocupa ya tu vientre. Ya no esta
contigo. En Puchezh, a nadie parece importarle. El es
nada. Y nada es una palabra que recuerda a mi nombre
en ruso...






VII. El bebé de nadie.

Tras la renuncia. ..

Aquél pequeio congjillo de Indias de la
Maternidad n° 1 de Gorki, esta en tierra de nadie. No
es tuyo ni mio. Es del Estado, que es como no ser de
nadie. So6lo de la vida. Y la vida también se resiste a
hacerse cargo de €l. Esta muy grave, sigue grave, ahora
en otro hospital sin nombre, al que alguna autoridad ha
decidido trasladarlo.

En el Hospital Infantil n® 7, las sillas de la sala
de espera siguen tan vacias como las de la Maternidad
n° 1 donde nacid.

Nadie le visita. Es un bebé enfermo. No hay
mimos de mama; no hay besitos para mi chiquitin. Ain
asi, solo, ¢l apuesta por vivir. O es la vida quien al fin
decide darle una oportunidad.

Tiene un mes y diez dias. Mas documentos,
alguna firma mas, y alguien que formalmente tiene su
tutela, ordena que el bebé sea llevado a un orfanato. Si,
ya s¢, su nombre es “Casa de Nifios”, pero es un
orfanato en toda regla. Un viejo orfanato soviético a 25
kilometros de Gorki, en Djerzhinsk, una ciudad creada
de la nada para honrar el nombre del fundador de la
“Cheka”. La ciudad es fea, “cementuna”, grisacea, e
incluso hostil a los ojos, de modo que flaco honor hace
esa urbe al hombre terrible que le dio su nombre.



Alli “encierran” al bebé de nadie. Anotan,
rellenan, le hacen sus primeras fotos, pasa al archivo
del ordenador del orfanato.

S----- v, Vadim Nicolaievich. Queda registrado,
bien anotado, bien sellado y controlado. En las fotos,
sale llorando, llorando mucho. Su pijama de flores
abierto, su camisita abierta, su sexo al aire. Una
horripilante cicatriz roja, morada y negra, malcosida,
larga, supurante, recorre insolente de abajo arriba su
vientre hinchado y torcido, en su tierno cuerpecito de
congjillo de indias. Pero todo estd controlado; el
Estado, su padre en definitiva, no escatima en pruebas
médicas, vacunas, controles y mas controles... Si no se
lo lleva ningln ruso, harto improbable, mas le vale al
niflo salir adelante y estar sano, sino sera nifio de
nadie, de Rusia, para siempre. Y Rusia se esfuerza en
que salga adelante como nifilo mas o menos sano. Quiza
pueda ser colocado en la adopcién internacional.

Desde hace tres o cuatro afos, llegan espaiioles
y ciudadanos de estados Unidos o Canada a esta region
solicitando adoptar nifios, pero ninguno quiere nifos
enfermos, es asi la vida. Entonces, mas vale que el
congjillo espabile, y que el Estado consiga méas o menos
sanarlo. Yo agradezco este esfuerzo a Rusia, a la
Federacién, a quien corresponda, a los médicos de
exiguo sueldo, a las enfermeras que no cobran de la
Administracion hace meses, a las auxiliares que tienen
que limpiar el culo de él y de tantos, con una
profesionalidad no proporcional a los pocos rublos que
reciben...



El bebé de nadie, por alguna razon inexplicable,
sabe que debe sobrevivir, y pone lo que puede de su
parte. Se come todo lo que le ofrecen, duerme mucho,
sonrie a todos... Quizds ensaya la sonrisa que debera
sacar, como As de la manga, cuando sea “expuesto”,
“ofertado” a las miradas de los angustiados aspirantes
a padres.

Ya fue presentado a los candidatos rusos para la
adopcion, al mes de nacer, y no fue adoptado por
ninguna familia. Hay que entender que entonces, con
esos informes y ese terrible aspecto, solo alguien como
la madre Teresa de Calcuta se lo hubiera llevado
gustosa. No es culpa de los aspirantes a padres rusos el
que le rechazasen. Muy probablemente yo también le
hubiera rechazado. Y me duele reconocerlo. No hacerlo
seria mentir. Vuelve a ser expuesto a los dos meses y a
los tres meses. Ninguna familia rusa quiere llevarselo
tampoco en esas dos ocasiones posteriores. Pero todo
esta controlado. El tramite estd cumplido, ya ha sido
“ofertado tres veces” en su pais y el bebé de nadie, tras
las tres “ofertas nacionales” de rigor, pasa a engrosar
ahora una nueva lista de un nuevo registro, con nuevos
y abundantes sellos que adornan nuevos documentos,
muchos alin con la hoz y el martillo, por la escasez de
medios para sustituirlos por papel con el aguila bicéfala
imperial de la nueva Federacion de Rusia.

S-----v, Vadim Nicolaievich, pasa a la adopcion
internacional.



Papa-Estado le hace pruebas mas exhaustivas,
encuentra una abertura en su pequefio corazon, que no
saben si es un soplo o algo mucho mas serio, el rifion
derecho estd desplazado, y sigue sin funcionar, tiene
reflujo de orina, la vejiga tiene una forma anormal... y
algunas cosillas més. El aspecto de su barriga es
espantoso tras la cirugia que, junto con las varias
transfusiones, le ha salvado la vida.

El tema se complica para buscarle acomodo
incluso en el extranjero.

El que fue tu polizén, Natalia, cambia
alternativamente las camillas de los hospitales
pediatricos por las cunas de su orfanato, segiin toque
hoy una cura o un ultrasonido, un andlisis, o la prueba
de la sifilis. Se ve que hay bastantes casos de sifilis y
otras enfermedades venéreas en Rusia. Solo le faltaria
eso. Pero no. No tiene sida, ni sifilis, ni tuberculosis. Lo
que pasa es que, buscando, buscando, encuentran en su
cuerpecito un monton de anomalias, ademas de las ya
sabidas de sus riflones y de su malformacion congénita
de abdomen. Sin embargo, ¢l sonrie. Se porta bien y
sonrie a todos. Padece otitis dia si y dia también, pero
de su operacidon, de su barriga reinventada por los
médicos, cada vez se encuentra mejor, a pesar de todo.
Quizas solo ¢l sabe que saldra adelante sin grandes
problemas. Es un superviviente. Nada sera peor que
aquellos primeros dias de después de nacer. Tuvo que
luchar mucho, y ahora sonrie a la vida con optimismo.
Sin ti, su madre; sin mi, su madre. El solo ha podido
con todo. Y sonrie.



VIII. La promesa.

Diciembre 2001.

(E1 bebé de nadie lleva més o menos dos meses
en este mundo).

Ya tenemos el certificado de idoneidad, ya
hemos dado todas las vueltas posibles a Barcelona
(donde vivimos), Torredembarra (donde nos casamos),
Tarragona (donde trabaja Alfonso), Navarra (donde
nacidé Alfonso); hecho todas las colas pertinentes y
abusado de la amabilidad de todas las personas
conocidas con alguna minima posibilidad de ayudarnos
en la busqueda de documentos, funcionarios, médicos,
compafieros de profesion. No seria honrado olvidarme
de Berta-madre, la suegra de Ramon, el del episodio
con la psicologa. Berta y Ramon prepararon a la vez
que nosotros sus papeles; Berta y su moto me
transportaron a muchas oficinas, notarias y
organismos... Pero su madre, la abuela Berta, merece
especial mencion: No habrd en el mundo aspirante a
abuela adoptiva mas entusiasta, dinamica y dispuesta
que ella. Nadie que ayude a su hija en los tramites, con
tantas ganas, y sobre todo, con tanta eficacia. Ella, a
bordo de su Wolkswagen Golf blanco, y acompafiada
de su perrito, recorria todas las calles, aparcaba encima
de la acera mirando al guardia con sonrisa lastimosa,
solucionaba todo lo que parecia insolucionable en un
minuto, como propulsada por un cohete, y siempre
contenta. Los nervios que no mostraba le servian de



motor, y ademas, si nos fallaban las ideas, en su mente
se hacia la luz. jIncreible! Necesitabamos enviar por
segunda vez toda la documentacion a Madrid, a la
asociacion Aipamer que iba a legalizarla alli y remitirla
a una persona de Mosc, la traductora oficial, que a la
vez seria nuestro contacto en Rusia. Adoptariamos en
Moscu, como lo hizo Agustin, el chico que conoci en la
cola del Consulado ruso.

Aipamer nos casi asegurd un dia de finales de
noviembre que si llegaban a sus manos los documentos
inmediatamente, viajariamos las dos  parejas,
posiblemente juntas, en el mes de diciembre. La rapidez
ofrecida nos sorprendid y estdbamos todos exultantes y
nerviosos. Los papeles tenian que llegar como fuese ya,
para “caber en estas ultimas parejas que se van antes de
fin de afio”. La abuela “correcaminos” “vold” con su
coche al aeropuerto, dio los documentos a una azafata
del puente aéreo Barcelona-Madrid, los recogié no sé
quien en Madrid y consigui6 a tiempo las
legalizaciones. Misioén cumplida.

Espero que la abuela Berta pueda disfrutar de la
pequena Valentina y del nuevo nieto que va a venir,
muchos afos. Se lo merece.

Estoy en mi despacho escribiendo estas cosas y
una pequeria cabecita asoma por el quicio de la puerta
jHola mami! Una amplia sonrisa de golfillo me
anuncia que no quiere hacer mas siesta. Corre a mis
brazos, me aprieta. Le aprieto. Cuarenta besos y le
devuelvo a la cama, aunque dudo que sea por mucho
tiempo. No puedes imaginarte, Natalia, cuanto quiero



yo a tu hijo. Otra vez apareces tu en mis pensamientos
en un momento que en otras circunstancias seria
intimo, el sentimiento de una madre y un hijo que se
quieren, sin nadie mas, para nadie mas. En casi todos
los momentos intimos con mi hijo apareces tu. Se ha
vuelto a despertar.

Los papeles llegaron a Madrid a tiempo. Sin
embargo, de nada sirvieron las prisas. Pasamos las
Navidades con la maleta abierta, los gorros y abrigos a
punto, el pasaporte en la boca, sin hacer planes mas alla
de dos dias, por si nos vamos en cualquier momento.
Aipamer nos da largas por teléfono:

- No habéis podido entrar en el cupo de antes de
las vacaciones de Navidad.

Y, después de las vacaciones:

- Es que las vacaciones en Rusia acaban mas
tarde porque el calendario navidefio ortodoxo es
posterior al nuestro.

Seguimos confiados esperando. Es cierto que las
Navidades ortodoxas son algo mas tarde que las
nuestras. Hasta el dia 12 de enero en Rusia no trabaja
nadie. Ni Putin. Lo comprendemos. En realidad era de
fantasiosos pensar que si nos habian entregado el
certificado de idoneidad en noviembre, pudiéramos
enviar papeles, traducir y legalizar en Moscu,
presentarlos en el Ministerio correspondiente y que éste
nos avisara para viajar en diciembre. Era fantasioso
pero nos lo habiamos creido.



El mes de enero de 2002 trae un frio intenso a
nuestra ciudad y congela también nuestras ilusiones de
marchar inmediatamente.

Empezamos a leer en internet algunas cosas
desagradables sobre Aipamer. Bien es cierto que
también habia gente que explicaba que esta asociacion
les habia gestionado correctamente toda la adopcion. El
director de esa asociacion, después de casi bloquearle
entre Berta y yo su teléfono con nuestras llamadas, nos
dice que estdn pendientes de que les renueven la
autorizacion o licencia, o como se llame, para actuar en
Moscu, pero que en muy pocos dias la tendra. Luego
dice que en un mes. Confirmamos en Internet la noticia
de que Aipamer esta sin autorizacidn para tramitar
adopciones en Mosct. En unos sitios de internet dicen
que Moscu les ha retirado la licencia a raiz de una
adopcion que no acabd bien. En otros dicen que
simplemente tenian licencia, y se esta retrasando la
renovacion, sin que suceda nada malo. Nuestros
papeles ya estan en manos de su traductora en Moscu.
Se supone, vaya. No tenemos ningun justificante. Todo
nuestro esfuerzo de casi un afio recopilando
documentacion 'y el mismisimo certificado de
idoneidad, version original, esta alli.

Pasan los dias, largos como semanas; las
semanas como si fueran meses. Muy alterados,
llamamos a Agustin; le recuerdo que soy la chica a la
que conocid en la cola del consulado y a la que dedico
mas de hora y media de explicaciones sobre su
experiencia y los tramites a seguir. Le digo que hemos



enviado todo a Aipamer en noviembre, que nos dijo su
director que iriamos en diciembre, y que es ya febrero y
no nos vamos, que si no hay licencia...

Agustin nos intenta tranquilizar explicando que
¢l tratd directamente con el director siempre, y nos
explic6 datos de su vida personal que le llevaban a
pensar que no podia ser mala persona... Segiin Agustin,
el tal director es un idealista, aunque quiza no muy bien
organizado. Y tal vez se aventur6 demasiado en darnos
falsas esperanzas para ir tan pronto. Quizas no controla
muy bien todo el engranaje de los tramites, pero no cree
que nos engafle. Respiramos un poco. Nos queremos
convencer de que nuestra historia sera como las de los
que escriben las paginas buenas sobre Aipamer en
Internet.

De todas formas, Aipamer no ha cobrado mas
que 300€ por las gestiones, legalizaciones y envios a
Rusia. Aun no podemos pensar que nos quiera estafar o
engafiar. Y ha hecho las legalizaciones. Debemos
esperar acontecimientos. Al fin y al cabo, todos los
documentos originales ya no estdn en nuestro poder,
sino en poder de la persona a quien ¢l dice habérselos
enviado a Moscu. Una tal Oxana los tiene, dice, y ella
es la que los traduce y “hace las gestiones alli para que
os llamen a que vayais a hacer la asignacion del nifio”.
No tenemos mas opcion que aguantarnos y esperar...

Recuerdo de esa época, discusiones con Alfonso
porque se daba cuenta de que yo llamaba casi a diario a
Madrid. El creia que no debiamos insistir tanto, que era



contraproducente, e inutil. Decia que ellos, Aipamer en
Madrid y Oxana en Rusia, eran los primeros
interesados en enviarnos pronto a Moscu, y que no
tenian interés en darnos largas tontamente puesto que,
salvo la minucia de esas legalizaciones de Madrid, no
habian cobrado nada. Pero los nervios me podian, y yo
no paraba de llamar. Empecé a llamar también desde la
cabina de teléfono de debajo de casa para que Alfonso
no viera tantas llamadas a Madrid cuando llegase la
factura del teléfono. Berta hacia lo mismo, llamaba y
llamaba.

Un dia, alli en la cabina, la persona que hablaba
espafiol con acento ruso y que era la voz conocida de
siempre, me dijo que estaban buscando una familia
para una nifia de dos afos, “con un pequefio agujero en
el corazon”, sin importancia, que no estaba en Moscu,
sino en Nizhni Novgorod (yo no entendi entonces el
nombre de ese lugar) y que si aceptdbamos, nos ibamos
en pocos dias. La angustia cerré la boca de mi
estdmago de golpe, el corazoén se me agujered como al
de la lejana nifia, y los nervios me dejaron durante
varios minutos inmévil en aquella cabina de la calle
Balmes. No me atenazaba el miedo a la enfermedad de
la nifia (yo pensé que si decian que no era importante
ese “agujero” en el corazon de la pequena, era porque
se trataria de un simple soplo sin consecuencias, queria
creer eso) ni el hecho de que yo preferia a priori un
vardn, por ser madre de dos nifias. S0lo pensaba que
esa nifia me era ofrecida a mi, y yo la queria, era quizas
la que el destino me tenia preparada... Incluso volvi a
llamar y pregunté su nombre...



...Pero yo habia hecho una promesa con Berta:
El primer nifio que pueda ser adoptado, o si nos
avisasen para ir por separado, primero irian Berta y
Ramon, porque ellos no tenian hijos, y sufrian mucho
en la espera... Nuestras hijas nos hacian llevarlo mejor
a nosotros, desde luego. Yo lo habia prometido...
Habiamos quedado asi. Pero me la ofrecian a mi. ;Por
qué me ofrecian a mi la nifia y no a Berta? La cuestion
era que una voz con acento ruso me la ofrecido a mi. Y
la cuestion era también que yo habia hecho una
promesa. No dormi en toda la noche.

Hablé¢ con Alfonso cinco o seis veces por
teléfono, (él estaba en Tarragona esos dias). El creia
que, simplemente por casualidad, nos la habian
ofrecido a nosotros, porque justo esa vez, fui yo la que
llamé, y no Berta, y que si en ese momento hubiese
llamado Berta, se la hubieran ofrecido a ellos. Eso
decia Alfonso. Y que esa nifa, tal como habiamos
quedado, debia de ser ofrecida primero a Berta y
Ramoén. Son ellos los que tienen que decidir primero.
Me costd mucho, pero les llamé. Al dia siguiente, Berta
me llamo para darme las gracias. Yo estaba muy triste.
Pero sabia que habia hecho lo correcto. Ellos
removieron Roma con Santiago para averiguar mas
datos de la nifia y de su dolencia, preguntaron si el
agujero del corazén en cuestion era auricular o
ventricular, su estado general, etc. Y decidieron ir, y
tratar alli de acabar de saber todo sobre ella y en su
caso tomar entonces una decision. Pasan unos dias y me
llama otra vez. Me dice Berta emocionada:

- Nos vamos el 27 de marzo.



- Les deseo suerte y se me hace un nudo en la
garganta.

En mi profesion de abogado, he alegado hasta la
saciedad y me he dejado guiar siempre por el viejo
principio del derecho romano “pacta sunt servanda”, los
pactos son, estan, para cumplirlos. Ahora, en mi vida
privada tenia que hacer lo mismo, cumplir lo pactado.
Las promesas se cumplen. Ese pacto estd para ser
cumplido. Esa nifia no era para mi.



IX. El Globo terraqueo.

Berta y Ramoén inician los preparativos de su
viaje. Yo sigo en solitario llamando dia tras dia a
Madrid, desde esa cabina.

Procuro no empezar muchos asuntos, por si nos
llaman. Pero nadie llama. Pasan los dias. Insisto por
teléfono a la chica que habla espafiol con acento ruso,
que quiero hablar con el director. Al final, me da el
numero de su movil. Y hasta el de su casa. Hablo un
dia con la mujer del director y me promete que su
marido me llamara al otro dia. Y me llama. En dos o
tres dias, dice, sabremos algo de la licencia en Moscu y
ya podremos poner fecha a vuestro viaje.

(Crees que esperé tres dias? No, claro, al
segundo dia llamé yo, desde mi querida cabina. La voz
extranjera me dice:

- (Eres” la familia de Barcelona? Creo que os
vais el dia 27 de marzo.

Yo le contesto:

- No, esa es la fecha en que se van Berta y
Ramon; nosotros somos Esperanza y Alfonso.

Pero la voz del otro lado del teléfono
comprueba los datos, pregunta a alguien y me informa
entonces de que nos vamos las dos parejas juntas, el dia
27 de marzo, en tan sélo unos poquisimos dias.

Yo sigo incrédula. Le digo que ellos van a otra
region, no a Mosct, y, en principio a ver a una nifia
concreta, la del soplo...



- Vosotros también vais a Nizhni Novgorod, me
dice. Los cuatro juntos.

El estdbmago sube y se anuda en mi garganta.

- (Se sabe a qué nifio vamos a ver? -pregunto.

- No, s6lo sé que vais, y alli ya se vera... Os
vais a Nizhni Novgorod, porque en Moscu se esta
retrasando la autorizacion y Oxana, la traductora, ha
decidido para no haceros esperar, enviar todo a esa otra
ciudad, donde podéis adoptar por libre, sin Aipamer vy,
en consecuencia, sin necesidad de licencias o
autorizaciones. Una vez alli, en Nizhni Novgorod, iréis
al Ministerio a una entrevista para que os asignen un
menor y lo conozcais.

Cuelgo el auricular... Nos vaaamoooos!!!!
Todo me parece bien. No sé€ a quien nos asignan como
hijo, no sé a donde vamos, no tengo ni idea de donde
estd ese lugar de nombre tan extrafio... pero ya me
empieza a parecer un nombre chulisimo. Voy por la
calle rebobinando en mi mente la conversacion que
acabo de tener con Madrid. La Gran Noticia. Me la
repito. Repito cuatrocientas veces Nizhni Novgorod, en
los cincuenta metros que separan la cabina de mi casa.

Entro en casa y cierro la puerta. Grito. Canto.
Bailo. Vuelvo a gritar. Lloro, me sudan las manos, y se
me congelan a la vez. Me rio. Me miro al espejo.
Sonrio. Voy de un lado para el otro sin hacer nada,
canturreando. Consulto un globo terrdqueo y no
encuentro el lugar de mi destino. Me angustio de
repente... Era un globo de cuando yo era pequena, de
esos con un cable y una luz dentro, con el mundo algo
inclinado, al que yo solia hacer rotar con la mano. No



sale en la bola del mundo ningin lugar siquiera
parecido de nombre. En un diccionario descubro que
ese nombre indica la misma ciudad que durante la
época de la URSS se llam6 Gorki. Ah, vale! Vuelvo
sobre el globo y ya me topo con esa ciudad, a “un
dedo” de Moscu en la bola de plastico, tirando hacia
Asia, antes de los Urales. Me abrazo al globo, respiro,
iqué tonta soy! Y me voy con el trasto en la mano y el
cable colgando hasta mi habitacion...

Nadie me vio, pero salt¢ durante largo rato
encima de la cama. Saltamos el globo y yo, los dos
juntos... cantando... como dos tontos... Bueno, una
sola tonta cantando con un mundo de plastico en la
mano. Con el mundo en mis manos. El globo terraqueo
en realidad no tenia culpa de mi locura. Yo le obligué¢ a
saltar sobre la cama como un poseso... el cable iba
golpeando el armazéon de la cama... jera una bonita
percusion...!

Cuando mi corazon se serena, recupero poco a
poco el juicio... Sentada a los pies del colchon jpienso
en tantas cosas!

Por las ventanas abiertas de mi habitacion
entraba el sol de una espléndida mafana del invierno
despidiéndose de mi. La alegria se colaba por todas
partes. Sentia que me saludaban los muebles, me
sonreian las plantas, los cuadros me deseaban suerte,
hasta el agua con gas que bebo a diario, se volvia
champéan solo para brindar conmigo en la cocina...
Fueron momentos de deliciosa locura...



Nunca en mi vida he sido feliz estando sola,
odio estar sola, pero ese dia si lo fui. Me volvi loca por
unos instantes, y sola, en mi casa, fui intensamente
feliz.

Pasados los minutos que necesité para aterrizar
otra vez en la vida real, llamé a Alfonso. Mi marido se
emociond, se quedo callado un poquito... y enseguida
empezo su bateria de preguntas:

- ¢Por qué esa ciudad y no Moscu que era lo
acordado?

- (Por qué nos avisan con tan poco tiempo, y
solo porque tu has llamado y no te han llamado ellos si
€s que nos vamos ya mismo?

- (Ya sabes si hay billete de avidon para dentro
de tan pocos dias?

- (Con qué compafiia?

- (Una vez en Moscl, como vamos hasta esa
ciudad?

- (Nos esperara alguien alli?

- (Cuanto tarda el visado, donde se tramita,
cuanto vale?

- (Qué hacemos con las nifias, ya que justo en
esos dias es Semana Santa y estan de vacaciones?

- ¢ Cuanto dinero te ha dicho que hay que llevar?

- (Esos de Madrid organizan también el viaje?

- jVaya follon!, faltan muy pocos dias, y no
tenemos nada preparado... -mascullaba entre
preocupado y nervioso...



La loca del globo terraqueo no ha preguntado
ninguno de esos detalles sin importancia... Solo sabe
que se va... Y esta feliz.

Nuevas llamadas a Madrid, nos resuelven
algunas -pocas- de las muchas dudas. Ellos nos dejan a
nuestra suerte. Iremos por libre. No tienen otra salida
para nosotros por el momento, mas que recomendarnos
que sigamos por libre. Aunque Oxana, la traductora que
trabaja para ellos en Mosci nos esperard en el
aeropuerto, le pagaremos a ella misma su trabajo por
las traducciones ya hechas y las que nos haga vy
esperaremos a que ella nos indique qué hacer una vez
en Rusia. Debemos conseguir billetes de avion, visados
y hotel por nuestra cuenta.

El billete de avion a Moscu lo consigue Ramon
para los cuatro, relativamente rapido y a buen precio.

Gracias a Agustin, el chico que conoci en el
consulado, y al que molestamos de nuevo, nos hacemos
con la direccion y teléfono de la Fundacion Alexander
Pushkin, que desde Madrid, nos tramitard el visado y
buscara hotel. Lo hemos intentado directamente
nosotros pero no hay manera, ni por internet, ni por
teléfono, fax, o mediante una agencia. Esa ciudad esta
fuera de toda ruta turistica. Asi que nuevamente
confiamos a ciegas en unos desconocidos y enviamos a
las seflas que la Fundacién nos indica, nuestros
pasaportes originales y dinero para visados y reservas
de hotel de todos los dias. Hay que pagarlo todo por
adelantado, para tener el justificante escrito de que
tenemos donde dormir en Rusia y entonces pedir el



visado. Para autorizar la entrada en el pais, quieren
saber donde dormiremos cada noche, no hay lugar a la
improvisacion; el Estado quiere tenernos controlados,
supongo... Después de 74 afios controlando cada
movimiento de sus propios ciudadanos y aun mas de
los extranjeros, la inercia burocratica sigue en el
Gigante del Este...

Hay esos dias feria de no-sé-qué en Moscu y no
hay manera de encontrar hotel para la primera noche,
nos comentan los de la Fundacion Pushkin. Pero
debemos, al menos, dormir una noche en Moscu, y
luego al dia siguiente marchar hacia Nizhni Novgorod.

Nos consiguen in extremis, una noche de hotel
en el extrarradio, un hotel del que la Fundacion no
conoce ningun dato. Salvo que hay dos habitaciones
dobles disponibles. Nos da igual, claro. Perfecto.

Oxana hace llegar un mensaje pidiendo mas
documentos, a cuatro o cinco dias del viaje. También
manda repetir los penales, que han caducado. Para
algin documento hace falta el pasaporte, pero da la
pufetera casualidad de que el pasaporte estd en Madrid,
pues lo hemos enviado a los de la Fundacion Pushkin
para el visado y no lo tendremos hasta el dia antes de
salir. Hay que apafiarse sin los pasaportes...

Cuatro dias inenarrables... No hay un minuto ya
para la deliciosa locura, no puedo sonreir ante el
espejo... no puedo saltar en la cama de alegria... no
hay tiempo... Los documentos no llegaran a tiempo si
no nos espabilamos...



Me largan de la ventanilla de los penales,
después de la consabida cola, porque aunque acredito
con un certificado de matrimonio que soy la esposa, y
con el D.N.I. original mio y de ¢l, las identidades de
Alfonso y mia, el conyuge no puede solicitar los
penales sin el pasaporte original del otro. El D.N.I
original de ¢l se la trae al fresco a la sefiorita de la
ventanilla. No tengo su pasaporte y sin €l no es posible.
Ni lo tendré, le digo yo. Tengo también el original del
libro de familia, y una autorizacion en una cuartilla.
Pero no bastd6. Me ningunearon en esa ventanilla. Le
habia explicado casi llorando, y luego casi histérica, a
la funcionaria, para qué quiero los penales, y que ya
pedi otros hace poco y que acaban de caducar, que
marchamos en cuatro dias y los pasaportes estan en la
Embajada de Rusia en Madrid, para el visado. Que no
llegarian hasta la tarde antes de salir. Sin pasaporte, no
hay solucion; no hubo atisbo de preocupacion en la cara
de la seforita cuando, ahora si, rompi a llorar.

Mientras me alejaba de la cola de la ventanilla
en que habia sido rechazada, lei en un reverso los
requisitos que piden para los profesionales, los
abogados, respecto de sus clientes... Bombilla sobre mi
cabeza: Problema resuelto. Me seco las lagrimas a toda
prisa. Taxi a casa:

Estampo yo descarada una firma “de Alfonso”
en una autorizacion que yo misma me confecciono;
otro taxi y legitimo “su firma” en un Notario que me
aprecia de verdad, y que no duda de mi, y vuelvo a la
cola de los penales en menos de media hora. Ya no me



hace falta el pasaporte de Alfonso, porque, ya no vengo
como su mujer... sino como su abogada, debidamente
autorizada por su cliente, con firma legitimada, segin
se requeria en el reverso de la solicitud de penales. Al
conyuge le es preciso acreditar que es conyuge con el
libro de familia y ademas el pasaporte original de su
conyuge. Pero al abogado le basta con la autorizacion
del cliente... La legitima esposa con la que vas a
adoptar un hijo despierta mucha mayor desconfianza
que un abogado. Cosas de la vida... Hago dos colas:
Una para mis penales, y otra cola como profesional,
como abogado de Alfonso, sin el pasaporte, s6lo con la
autorizacion que yo misma hice. Ya no soy su mujer, y
todo es mas facil... La sefiorita de la ventanilla “se la
envaina”.

Consigo los penales y subo como un rayo al 6°
piso a mendigar una firma o legalizacion para el
extranjero, no s¢, algo mas que debia unir a ese papelito
y que aun no tenia. Y que tardaba unos dias de los que
no disponiamos. Lo pedi con humildad, con la
interesada sumision de un pedigiieno callejero... Un
hombre joven muy cortés me atendio, desaparecid por
unos instantes y me devolvio el papelito legalizado en
un minuto. También hay gente buena tras las
ventanillas. Muchas buenas y muchas regulares. A esa
buena persona le agradeci su diligencia, el favor que me
hizo, de todo corazon.

Solo faltan 48 horas para salir. Oxana llama y
“recuerda” que debemos presentarnos en Nizhni
Novgorod con dos copias selladas y apostilladas del



informe y certificado de idoneidad ademas de con todos
los documentos que nos pidié hace unos dias. Digo
“recuerda”, con ironia, pues nunca antes nadie nos lo
habia dicho... La Generalitat s6lo nos dio una copia
sellada del informe y eso fue lo que enviamos en
noviembre a Madrid, y de ahi, a Moscu. Ahora, a dos
dias de irnos, parece ser que sin dos copias de la
idoneidad no nos aceptardn la solicitud de adopcion en
Nizhni Novgorod. Estaba feo que no nos lo hubiera
dicho antes, pero no era el momento de discutir con
Oxana... No parecia muy complicado ir a la Generalitat
y pedir una copia sellada mas.

Pues te juro que si fue complicado, fue
horroroso, complicadisimo y fue entonces cuando
definitivamente disipé las pocas dudas que ya me
quedaban de una evidente realidad: la Generalitat solo
nos sirvid para ponernos trabas... No ayuda... Solo
entorpece... Solo pretende justificar que hace una
encomiable labor, siendo que su unica labor es la propia
justificacion. Es triste que sea asi. Asi fue, al menos, en
nuestro caso. Y si alguien no esta de acuerdo, que me
diga qué hizo, en qué nos ayudo, qué tramite nos
facilitd, qué informacion nos dio, a quién llamé. El
certificado de idoneidad lo hizo una empresa privada
que nosotros pagamos. La Generalitat lo fotocopio y le
afiadié un folio y un sello. Pedimos otro folio igual con
otro sello por exigencias de Rusia y se arm6 la de
Dios...

Empezamos Berta y yo yendo al departamento
correspondiente a explicarle a wuna funcionaria
cualquiera que nos marchdbamos en 48 horas, que nos
habian llamado de Rusia pidiendo otra copia de la



idoneidad y si nos la podia hacer en un momentito...
Nos hace esperar... Lo va a consultar... Lo consulta:
No puede ser, y dice sentirlo mucho... sigue hablando
por teléfono de lo que hard en Semana Santa. Cuando
termina y ya estamos bien informadas de que ird a la
Costa Brava a casa de sus suegros, que el nifio suyo
esta constipado y otros detalles, pedimos hablar con
alguien superior. Esperamos... Se lamenta de que no
podamos ser atendidas por la Superioridad hasta unas
horas maés tarde... Berta se va y me quedo de retén...
Pido, suplico, imploro una copia mas de la
idoneidad pero me dicen que no nos hace falta. Insisto
en que no es un capricho llevar dos copias, sino que es
una exigencia, al parecer, de Niznhi Novgorod, al ir por
libre y no por Ecai o agencia. Critican sin tapujos el
hecho de que vayamos por libre... Aunque es
completamente legal. La Generalitat quiere que elijas ir
por una Ecai. Alguien alli tiene la cara dura de decirme
que “eso nos pasa por ir por libre” y “si hubierais ido
por ECAI, no tendriais este problema”. Yo estoy al
borde de un ataque, pues no entiendo que el “problema”
se cree por tener que darnos una copia mas de un
certificado. Me parece surrealista esa forma de crear un
problema irresoluble de algo tan nimio. Me dicen, con
un aire paternalista que aborrezco, que ya veré luego
alli como no necesito una segunda copia... ;Como
pretenden que vayamos a miles de kildmetros solo a
probar suerte? ;|No es mas logico ir con todo lo que
piden, aunque aqui pensemos que es de mas? (Y si nos
exigen la copia de mas y no la tenemos, qué hacemos
una vez alli? Discuto y discuto la estipida negativa de
la Generalitat de hacer una fotocopia y ponerle un sello



y una firma, pero topo con un muro infranqueable...
Me dicen que la norma es dar una sola copia por
expediente. Su trabajo es so6lo dar esa Unica copia, lo
dicho. Yo pensaba qué seria lo que le sucederia a
alguien que perdiera, o a quien le robasen, el bolso con
la tUnica, original, legitima y genuina copia del
certificado de idoneidad en su interior. Seria como si
robasen la momia de Tutankhamon, irrecuperable...
Imposible duplicarla... Una pérdida irreparable... Pero
no me parecia que el susodicho certificado, en version
primera copia, fuera equiparable al valor de la
momia... Veia factible reproducirlo, incluso varias
veces, sin menoscabo de su alto valor... Existen las
fotocopiadoras que, para estos casos, van muy bien.
Existen también las impresoras de los ordenadores...
Fui prolifica en argumentos. Algunos eran bastante
buenos, creo, pues la necesidad agudiza el ingenio...
Me dicen que, en todo caso, vista nuestra insistencia,
“pida a Rusia un certificado que diga que necesitan
inexcusablemente otra copia mas, y lo traduzca con un
traductor jurado”... y si el pais de la adopcion lo pide,
estudiaran la solicitud... Le digo que nos vamos en
unas horas... Que quizas tengan razon y sea estipido
por parte de los rusos de Nizhni Novgorod pedir dos
copias, pero que a mi me seria mas facil no tener que
convencer a las autoridades rusas en unas pocas horas y
desde 10.000 km. de distancia de que sus peticiones son
estupidas y que me es mas facil convencer a las
autoridades de mi pais para llevar esa segunda copia a
Rusia por si acaso la estipida tozudez de los rusos me
impidiera conocer a mi hijo...



Pasan las horas y no tenemos la ansiada copia.
Protesto tanto que me recibe la “mandamas” en materia
de adopcién... Le exijo ver esa norma que impide
expedir dos copias del certificado de idoneidad... Lo
exijo de forma vehemente, estoy perdiendo poco a poco
los nervios... Hablamos, discutimos, no veo la tan
traida y llevada norma... Al final, me promete que hara
una fotocopia de los certificados de Berta/Ramoén y del
nuestro, y les pondra el sello (herniandose,
seguramente) y su firma. Pero ya no dard tiempo de
legitimar la firma en el Tribunal Superior de Justicia de
Catalunya, pues el empleado que lleva las firmas a
legitimar ha salido ya, y no va cada dia, sino solo los
martes, creo, mas lo que tarde el Tribunal en legitimar
y devolverlo por el mismo conducto. La convenzo, con
el ultimo aliento de mis fuerzas, de que nos entregue las
copias sin legitimar, en mano, en un par de horas (lo
que se supone necesita para hacer la fotocopia y
ponerle su firma y el sello de la Generalitat) y que
nosotros mismos las llevaremos al Tribunal. Que ya nos
apanaremos alli.

Ese viejo zorro en forma de funcionaria
mandamads nos la jugd y nos engafid: Debid poner un
garabato en las copias que no era su firma, o firmarlo
algn subordinado... y en consecuencia, el Tribunal no
tenia en sus archivos reconocida esa firma (solo tenia la
de la mandamas para legitimarla y apostillarla, requisito
exigido por el Convenio de la Haya sobre Adopcion
Internacional...Todos los documentos llevaran la firma
legitimada y apostillada. Asi debe ser para seguridad y
transparencia del proceso. Y me parece bien).



Pero no contd el zorro-camuflado con la
persuasion de la “superabuela”, la madre de Berta, que
es a quien toco ese ultimo tramite casi-imposible: Con
tan buen tino hablo en el Tribunal, que alguien
importante de alli llam6 muy enfadado, indignado, a la
mismisima mandamas y le hizo enviar inmediatamente
por fax su firma auténtica autorizando esa legitimacion.
Berta-madre lo habia conseguido. Ese alguien
importante del Tribunal si nos ayud6. Gracias a esas
buenas personas y a pesar de las otras, ahora somos
padres felices.

La vispera de marcharnos, al mediodia,
tenijamos las copias de oro de las respectivas
idoneidades llenas de sellos y firmas, con el timbre de
colorines del Convenio de la Haya.

La Generalitat sirvi6 para inflingirnos un poco
de sufrimiento extra. Un plus a afiadir a la angustia
natural de esperar a un ser ajeno, desconocido y lejano
que, por infinitas combinaciones del azar, pasara a ser
como carne de tu carne para siempre... No estaria mal
que fuese de otra manera... Muchos nifios no llegaran
nunca a ser adoptados por la estipida burocracia
“extra” entorpecedora, inutil, lenta... La burocracia de
los otros paises, los que nos dan a sus nifios, no la
podemos evitar, y hay que cumplirla sin rechistar.
Tienen competencia y derecho a decidir en qué
condiciones y términos entregan a sus ciudadanos
menores a ciudadanos extranjeros. Vale. Pero de
nuestro pais esperabamos un apoyo que no tuvimos, y
cOmo minimo, si su misioén no era ayudar, si teniamos



que caminar solos, podiamos esperar, al menos, que no
pusieran mas piedras en nuestros zapatos... Muchos que
quizds se animarian a ser padres, se abstienen o se
quedan por el camino... Muchos que pasan por ahi y lo
consiguen, no osan repetir...

Le salva el pellejo institucional al Organismo el
hecho de que al final todo lo malo pasado compensa
con creces, y uno se va olvidando de la “mandamas”,
de la copia, de las entrevistas con taquicardia... Suerte
tiene la Generalitat y los diversos estamentos de aqui y
de alla del poder de los nifios ya adoptados de amansar
a los padres para que no se revuelvan como brutos por
el cansino camino que no les ayudaron a recorrer...
Ellos, los nifios, los verdaderos protagonistas, sin duda
ninguna lo compensan todo. Todo y mas. Infinitamente
mas. Y por ellos, y gracias a ellos, todo se olvida.

Eso es solo mi opinion, y cuento solo lo que yo
senti. No dudo que haya parejas a las que quizas los
organos de la Administracion resolvieron problemas
complicados; a las que dieron estupendos consejos que
determinaron un final feliz que de otro modo no
hubiera sido posible... Quien sabe... Igual solo somos
nosotros quienes no encontramos en el Gobierno de
nuestra tierra el respaldo y apoyo que necesitabamos...
Pero esa es nuestra experiencia y asi la vivimos...
Nuestro final feliz le debe poco a la Administracion y
mucho a nuestro propio esfuerzo...

La Fundacion Pushkin cumpli6é lo encargado, y
la tarde antes de partir, llegaron los visados grapados a
nuestros pasaportes, y los “vouchers”  (reservas
pagadas) de los hoteles. Todo esta O.K.



X. iNos vamos!

Es duro despedirnos de las nifas, sobre todo
porque ellas no entienden que nos marchemos justo
cuando empiezan sus vacaciones. Estaran dos dias con
mis padres y el resto con Lourdes, mi amiga arquitecta
y su novio de entonces, en nuestra casa, la casa que ella
hizo. Llevamos en coche a todos a Torredembarra para
dejarlos instalados.

Pensamos Alfonso y yo en esos momentos si
hemos hecho bien llegando hasta aqui, qué pasaria si
por ir a buscar a un extrafio sufriéramos un accidente o
nos sucediera algo; no nos lo perdonarian nunca
nuestras nifas... Se quedarian solitas... Las separarian.
Carlota se tendria que ir con su padre... Marina iria
quien sabe donde... Quizas a Valencia con la familia de
Alfonso... O quizds mi madre se pelearia con ellos por
la nifia... Todo por mi obstinacion de cumplir un viejo
suefio, un suefio anterior a la existencia de mis propias
nifias... Seria tan injusto para ellas... Estoy loca por
irme y no sé si debo irme en realidad...

Estamos nerviosos, angustiados, felices,
acongojados, todo a la vez. Las abrazamos y nos vamos
sin mirar atras.

Escala en Holanda. Ilusion, nervios, café y un
pastelito de chocolate con Berta y Ramoén en Schipol.
Berta compra un peluche, no puede reprimirse. jLleva
tantos afios comprando peluches y ropa de nifios para
otros, guardandose sus ganas, esperando!



Moscu nos recibe sin problemas. Es de noche.
Al otro lado de la larga cola de control de visados y
pasaportes, aparece una espectacular sonrisa rubio-
pelirroja  haciendo aspavientos con sus brazos,
abriéndose paso entre la gente: Es Oxana.

En el taxi, no han pasado cinco minutos y ya
nos ha pedido el dinero de las traducciones y
legalizaciones en Rusia que se supone ha hecho, mas el
trabajo de venirnos a buscar, llevarnos en coche, y
acompanarnos en las gestiones oficiales traduciendo lo
que sea menester. Nosotros no hemos visto ninguna
traduccion, pero en la adopcidon, hay mucho de acto de
fe... Estamos agnosticos en ese momento... Pagamos
inmediatamente y a cambio s6lo nos devuelve una
nueva y mas amplia sonrisa. Comprendemos su alegria,
sobre todo con los 4.000 délares ya en su bolso, pero
nos hubiera tranquilizado mas un recibo o algo
similar... Ella estad euforica; nosotros, tensos. ;Y si
ahora mismo nos hace bajar del coche y nos suelta en
medio de la fria noche moscovita?

Da instrucciones al chofer y sin decirnos nada
nos dirigimos a la estacion de trenes de Bielorrusia (lo
sabremos al llegar, pues ya sé leer el alfabeto cirilico y
deletreo despacio algo que suena como “Bielarus
Baksaal”). Hay muchas estaciones de trenes en Moscu
y desde varias de ellas se pueden tomar trenes que
paran en Nizhni Novgorod, nuestro destino. La ciudad
esta en la ruta del transiberiano.



Al menos hicimos dos horas de cola frente a la
ventanilla de los billetes de tren.

A pesar del cansancio del viaje, valia la pena
hacer las largas colas para ir tomando contacto con el
pais que acababamos de pisar por primera vez en
nuestras vidas, el pais de nuestro hijo... En la cola hay
pequenas peleas, caras curtidas y cansadas, mujeres de
sonrisa dulce y ojos claros, viejos abrigos de pafio,
recios, de solapas anchas, cruzados, algunos que en
Espana considerariamos pasadisimos de moda... o a la
ultima en moda “retro”. Botellas de alcohol cuelgan de
algunas manos, como una disimulada prolongacion del
brazo. Los hombres llevan casi todos el tipico gorro con
las orejeras anudadas en lo alto, como en las pelis de
espias rusos... Me siento observada... Claro que yo no
he dejado un centimetro de mi campo de vision sin
revisar a fondo.

Mientras esperamos, pienso en lo facil que le
hubiera resultado a Oxana recibirnos en el aeropuerto
con los billetes de tren ya comprados, sobre todo, visto
que son bastante baratos, para ahorrarnos esta pesada
cola, y dado que venimos de muy lejos, haciendo
escala, cansados, de noche; y que mafana seguiremos
viaje a la ciudad a donde ella ha creido conveniente
enviarnos... Pero luego entiendo que eso en Rusia es
imposible.

Para un simple pasaje de tren necesitan nuestro
pasaporte (y el de cada ruso que se dispone a subir a un
vagon para ir a la ciudad de al lado), nuestro visado,
volvernos a preguntar con todo detalle lo que ya consta
en el visado, a ver si coincide; comprobar si tenemos



reserva para dormir, y donde exactamente dormiremos
en la ciudad de destino... No sé ahora, pero entonces,
los rusos necesitaban ademas una autorizacioén especial
para visitar otra ciudad distinta a la de su residencia...
[ T0, Natalia, necesitaste autorizacion para ir de Puchez
a Nizhny Novgorod cuando viniste a tener al nifio?

Ya tenemos los billetes para mafiana tomar el
tren y continuar nuestro viaje. Para intentar caerle
simpatica le hablo de Agustin, y le mando muchos
recuerdos y le digo que el nifio, el pelirrojito Andrei
estd muy guapo. Oxana dice que lo ha visto en las fotos
del seguimiento... aunque no sé por qué, pero dudo de
si realmente se acuerda de ¢él.

Otra buena cola después para cambiar algunos
dolares por rublos, para poder manejarnos en el dia a
dia.

En las afuerisimas de Moscu, entre hileras
interminables de bloques de casas uniformes, feas,
horrorosas, estd nuestro hotel, junto a una pequena
construccion metalica adosada, mas nueva, con enorme
letrero luminoso estilo “Las Vegas” donde en cirilico se
entiende que pone “Kasino” y una también enorme
silueta de pierna femenina en nedén azul intermitente
incrustada en la fachada... La recepcion del Hotel Sport
mas bien parece un salon de alterne. ..

En la calle, estamos a cinco bajo cero, que a
nosotros nos parecen veinticinco bajo cero. En el hall,
exiguas minifaldas y tacones de vértigo adornan los



sofas de terciopelo rojo. Los labios, las ufas de las
manos y de los pies, a juego con los sofés... El resto...
largas extensiones de tersa piel palida, en un 80% al
descubierto.

Entramos abrigados hasta las orejas, arrastrando
nuestros maletones. Las minifalderas se parten de risa
al vernos...

En la recepcion nadie habla inglés. Oxana, su
irritante sonrisa, y la pasta, ya se han ido. Vladimir, el
taxista o chofer al que seguiremos viendo, una buena
persona, nos baja las maletas y nos deja ante el
mostrador, me da la mano, me sonrie muy amablemente
y se marcha. En el mostrador, nadie habla espafiol, o
italiano. Estamos solitos, los cuatro pardillos de
Barcelona... Nadie habla francés ni inglés. Ni tampoco
aleman. So6lo Ruso. La sefiorita del mostrador del hotel
se pone nerviosa... Sacamos los pasaportes, y también
los visados para calmarla y que vea que hacemos algo,
mientras intentamos averiguar qué quiere. El “voucher”
(nuestro resguardo de haber pagado el hotel
anticipadamente al 100%), que no est4 en cirilico, sino
en caracteres latinos, también se lo entregamos por si
acaso. Nuestros ocho ojos miran asombrados e
inocentes como habla la recepcionista, que cada vez
estd de peor humor. Nos entra la risa floja... No
entendemos nada y nos hace mucha gracia...

De una impresora antigua, de esas de aguja que
hacen muchisimo ruido, sale un papel continuo que
corta de forma violenta y nos lo da. Es una camarada-
recepcionista-hotelera cabreada...



Se dice que el tuerto es el rey en el pais de los
ciegos; por eso, yo, que me habia leido hasta la leccion
13 del libro “La lengua rusa por la via autodidacta” y
me habia oido una cinta de casete que se atrancaba en
la leccion 9, estaba obligada a ser ahora la mejor
traductora de ruso de los cuatro. Crei leer en cirilico
algo que sonaba como “Tax”, seguido de varios
nimeros, (por suerte los rusos escriben las cifras en
caracteres indoeuropeos, como nosotros), y dedujimos
que habia una tasa o impuesto o algo asi. En fin, que
teniamos que pagar, ademas de lo ya pagado en
Barcelona por cada noche de Hotel, una tasa por pasar
la noche en Moscu o algo parecido. Como el problema
se solucionaba pagando, pues pagamos sin mas
averiguaciones. No era mucho.

Las habitaciones, grandes y cutres. La moqueta,
del tiempo de Stalin. Y por supuesto, roja; ahora
granate por la acumulacion de tanta historia sobre ella.
No importa. Sabanas limpias. Estamos muertos de
cansancio. Y de hambre.

El Bar del hotel ha cerrado durante la discusion
del mostrador de recepcion. Nada por aqui, nada por
alld. Quedan en el Hall las dos menos agraciadas
minifalderas con las piernas cruzadas y los ojos
clavados en sus manicuras carmesi. No han triunfado y
ya se rien lo justito... Fuera del hotel, siguen pasando
muy pocos coches en la gélida noche de la avenida
“Leninski Prospect”, donde seria mas facil encontrar un
pozo de petrdleo que un barecito de cualquier tipo, de
esos que hay en Espafia en cada esquina de cada



ciudad, de cada barrio, de cada pueblo. jQué barecitos
mas buenos hay en Espafia! Una calle mas ancha que el
municipio de Lorca, larga hasta el infinito de la vision.
Ni un bar. Un hambre que te mueres... Con los aviones
y la diferencia horaria, no hemos comido ni cenado.
Sélo un sandwich triangular a bordo. Y el pastelito
holandés de chocolate en la terminal de transitos de
Schipol, partido entre cuatro. Con los nervios de salir
hacia el aeropuerto, ninguno habia tampoco
desayunado en Barcelona.

Berta y Ramoén echan mano del “equipo
alimentario de primeros auxilios”, gentileza de su Santa
madre, consistente en unos envasados al vacio de
jamon serrano de bellota y de fuet a lonchas. Nosotros,
aportamos chocolatinas varias, frutos secos... y
propongo hacernos cargo nosotros del resto de lo que
podamos encontrar disponible: Ramoén y yo vamos en
comision de supervivencia al hall otra vez y logramos
que la camarada-vigilante-nocturna suelte el ganchillo,
entre en el bar y nos venda, a precio de caviar, unos
refrescos y dos bollitos dulces, de anteayer, como de
brioche, rellenos de nada. Como una piedra...

Con todo junto, brindamos aquella primera
noche en Rusia por la suerte de las dos parejas. ibamos
a necesitar esa suerte que nos desedbamos
mutuamente. ..

Al dia siguiente, vuelve Oxana y explica a Berta
y Ramoén que no les pueden asignar ya a esa nifia con el
soplo en el corazén que venian a conocer, pero que



quizas les asignen otro nifio de 18 meses, también con
un soplo. U otro niflo con otra enfermedad. Se
extrafan, con razén, de tanto cambio, de tanta
enfermedad y de tal incertidumbre. Ellos venian a por
esa nina... Estan muy decepcionados... Uno ya se hace
a la idea... Y un hijo no es un mueble... o un destino
turistico, que se cambia por otro... En cuanto a
nosotros, nos dice Oxana, con aire impasible, que
quizas no podamos hacer la asignacion del nifio, pues
justamente, jmira qué casualidad! acaban de cambiar
las leyes (entre la llamada a la otra pareja y la llamada a
nosotros) y que este primer viaje nuestro ahora es so6lo
para dejar presentada la solicitud en el Ministerio, en
Nizhni Novgorod y marcharnos. Luego tendriamos que
hacer un segundo viaje para conocer y hacer la
asignacion del nifilo o nifla, y un tercer viaje para
recogerlo. Discutimos, nos enfadamos con Oxana, eso
no era lo que nos habia dicho por teléfono... Ella tenia
que irse a un funeral... dijo.

Se fue y nos dejo plantados en ese hotel...

Recuerdo de ese dia un gran nudo en el
estdbmago, tristeza y mucha ansiedad. Rabia,
impotencia, discusiones subidas de tono con Oxana por
teléfono. Mas horas esperando. Varias horas en el hotel,
sin saber qué hacer, aguantando las lagrimas en
aquellos sofas rojos ahora ya sin minifalderas. Eso no
era lo que nos habian dicho. Yo no quiero volver sin un
niflo asignado. Oxana ya no responde al teléfono. La
localizamos al fin, tras el supuesto o cierto funeral, le
hicimos saber nuestra indignacion, discutimos mas y



por fin vino al Hotel, y dijo tenerlo ya todo arreglado...
Volvio a lucir una sonrisa amplia, mostrando sus caries
sin complejos, una sonrisa similar a la de cuando los
dolares de las traducciones y legalizaciones entraron en
su bolso la noche anterior. Parecia haber resuelto de un
plumazo todos los problemas que nos habia planteado
horas antes; se mostraba otra vez contenta y
tranquilizadora ;Lo habria arreglado todo durante el
funeral, junto al cadaver del infortunado/a pariente?
Traté6 de recuperar nuestra confianza. ;Y qué
podiamos hacer sino seguir confiando en ella?

Nos llevé a un Notario. Firmamos algo que dijo
era una solicitud de adopcion, parecida a las de Espana
pero en ruso, y el compromiso de enviar a Rusia
informes de seguimiento del nifio después de acabada la
adopcion. Oxana paga la factura. Del Notario al taxi.
Vemos las torres del Kremlin no muy lejos, desde el
coche. La zona centro se ve preciosa desde la
ventanilla.

Nos deja Oxana en el tren con dos chicas
jovenes, una rubia y otra morena, Jalia y Ania, que dice
seran nuestras traductoras en Nizhni Novgorod. Le
damos el ultimo vistazo a su flamante dentadura
sonriente, pues ella se despide de nosotros. Los cuatro
corderos de Barcelona suben al tren con las dos chicas
rusas desconocidas...

Un viaje agradable, los cuatro en un
compartimiento, y las dos nuevas jévenes camaradas-
traductoras, Jalia y Ania, en otro. A mi me hacia gracia



lo de camaradas, hasta que supe que los nuevos rusos
no se llaman ya entre si camaradas. El que es sefior, es
sefor. Y el que es un mindundis, pues eso, mindundis,
en el grado que le toque. Ya no son todos iguales,
compaferos que construyen la gran patria al mando de
sus sabios, preclaros y privilegiados, como en todas
partes, dirigentes. Ahora hay, como aqui, sefiores,
sefioritos, colegas, amigos, y pringados en general.

El tren conservaba aun cierto encanto del
pasado, por eso les quedaba mucho mejor lo de
camaradas. Entre los encantos, el vagon restaurante.
Tapicerias granate, verde inglés y ocres, madera y
metal dorados, ldmparas antiguas... Alli obligué¢ a mi
cerebro a explotar las trescientas cincuenta palabras de
ruso que sabia, de las que me habia preparado unas
cuarenta correspondientes a comida. Una sopa calentita
pido y contesta el camarero

- (Salianka? Asentimos con la cabeza
resignandonos a tomar el tipo de sopa que fuese la tal
Salianka. LLevaba trozos de salchichon ahumado e
incluso alguna oliva flotando, y le echaron en el Gltimo
momento antes de servir algo parecido a nata. Una cosa
rarisima. Muy buena. Luego, un pescado desconocido
con arroz blanco al lado... Todo lleno de eneldo. Tanto
el primero como el segundo plato... Y los platos de las
mesas vecinas... Todo con mucho eneldo por encima...
Consegui incluso agua con gas, buenisima. jQué bien
comimos!

Durante largos ratos clavo mi mirada en la
ventana. Kilometros y kilometros de tierras llanas,



bosques de coniferas nevados, paisaje continuo verde
muy oscuro y un blanco hiriente bajo un cielo claro,
gris, luminoso y limpio. Pienso en esos momentos que
siempre amaré esa tierra que me va a dar un hijo...

Apenas hay pueblos hasta llegar a la vieja
ciudad de Vladimir, donde el tren se detiene por unos
minutos. Me habian explicado que en Rusia, en la
época soviética, se levantaron de nueva planta muchas
ciudades, para extender eficazmente los dominios de la
hoz y el martillo por todos los confines de la Patria. A
esas nuevas ciudades se les ponian nombres propios,
patronimicos ¢ incluso apellidos de los “padres” y otros
“parientes” muy allegados de la Revoluciéon de
Octubre. Y a algunas, muchas ciudades ya existentes,
simplemente se les cambio el nombre, y se las “adorno”
de un espeso cinturon de edificaciones monstruosas,
todas iguales, solo cemento y ventanas, para igualar,
supongo, a todos los obreros, completdndolas con un
sinfin de estatuas para la gloria Roja.

Vladimir Ulianov Lenin dio nombre por
ejemplo a ciudades Ulianov, a pueblos Vladimir, y por
supuesto a Leningrado. Crei que esa ciudad llamada
Vladimir era una de esas ciudades nuevas. Y me
chocaba ver tantas cupulas de iglesias. Pero no,
Vladimir no era nueva, ni honraba la memoria de
Lenin; Vladimir era ya una ciudad muy importante
cuando Moscu s6lo era una aldea, antes de que los
tartaros se propusieran conquistar esas tierras, alla por
el siglo XIII, y debe su nombre a su fundador,
Vladimiro Monémaco, que fue principe de Kiev, y el
gobernante ruso mas relevante de toda la Edad Media.



Nos vamos alejando de las cupulas doradas de
las iglesias y monasterios ortodoxos de Vladimir. En
general, si hay iglesias o monasterios, es que es una
ciudad antigua. Si no vemos cupulas doradas, es una
ciudad creada por los dirigentes de la URSS. Hay
excepciones, pues muchas iglesias desaparecieron para
siempre de la faz de la tierra tras la revolucion
bolchevique.

El tren arranca. El sol refleja la nieve en el
oro de las cupulas de Vladimir, lanzando rayos de luz
cegadora que llegan hasta los compartimentos de
nuestro vagén... De nuevo bosques y madas bosques,
abetos, campos enormes nevados, lagos y algunas
agrupaciones de pequeiiisimas, humildes “dachas” de
madera. El paisaje es de una belleza dura, casi cruel.
Veo pocas casas, veo arboles, lagos, pero no veo gente.
Las casitas de madera son solo para el verano, sin
condiciones de suministros ni nada para poder vivir,
junto a parcelitas de tierra de las que arrancan algun
fruto en la temporada calida, me explica un joven ruso
de 16 anos que ha subido en Vladimir y habla inglés,
con el que converso en el pasillo. Es muy educado,
rubio y algo pecoso, bien parecido, sonriente... Pienso
en como serd mi hijo, me imagino una personita de
unos tres afnos, qué cara tendrd, como nos saludara, si
sentira vergiienza y se marchard corriendo a un rincon
al vernos por primera vez... Si yo seré capaz de
comunicarme con ¢l, de hacerle saber que venimos
dispuestos a quererle mucho y a intentar hacerle feliz, y
que tendremos paciencia; que siempre respetaremos su
tierra, su lengua, su origen, la figura de su madre... Por



unos instantes, me he ido de la conversacion, no le
0igo, y me he visto yo, con mi hijo pasados los afos,
convertido en ese joven sonriente de ojos claros,
viajando en ese tren mirando juntos su tierra por la
ventana... No pienso, en esos momentos, en la madre
que dejara atrds ese nifio que vamos a conocer... No
pienso si ¢l habra convivido con ella lo suficiente para
llevarla en su recuerdo... No sé si es feo que sea asi,
pero yo solo pensaba en mi, que estaba viviendo la
gran aventura de mi vida. Habré otros que ambicionen
aventuras de mayor envergadura, o de naturaleza muy
distinta... Para mi, después de mas de veinticinco afios
de sofiar... habia llegado el momento de vivir el suefio.
Y eso ocupaba todos mis pensamientos, no cabia nadie
mas. Ni su madre.

Un frenazo, el traqueteo del tren se ralentiza...
Llegamos a Nizhni Novgorod.

Julia y Ania nos acompafian al Hotel Central,
donde también se alojaran ellas. Un enorme bloque
rectangular en vertical, gris sin pintar, bastante ancho,
muy alto, sin balcones, con cientos de ventanucos,
mirando al rio Oka. Desde la calle se veian como
ventanucos; luego, arriba, en las habitaciones, las
ventanas no eran tan pequefias como parecian... Eran
grandes. Todo es grande. La estatua de Lenin que hay
en la plaza de al lado debe llegar al menos hasta el piso
diez o quince, o mas. Nunca habia visto una estatua
urbana tan grande. Al pie del fundador de la Union
Soviética, muy al pie, sin llegarle a la pantorrilla, hay
estatuas de orgullosos trabajadores que le acompafan,



enarbolando unos una gran bandera, y otro la hoz y el
martillo. El otrora moderno hotel de los soviéticos,
luce hoy algo decrépito. Hay obras en los bajos, parece
que van a instalar unas galerias comerciales... Hay ya
algunas habitaciones reformadas, y muchas antiguas.
Un hall desangelado, plantas artificiales sucias y
torcidas en las jardineras, grandes espacios vacios que
solo llenan en un lado varios sofas de terciopelo gris
azulado y dos mesas de cristal ahumado y metal. Una
garita exterior de cambio de moneda (muy parecida a
las cabinas de w.c que han puesto en algunas calles y
plazas en Barcelona) ha sido “incrustada” en un rincon
del vestibulo. Han montado también en ese hall un
puesto “ambulante” de venta de periddicos -s6lo rusos-
sobre dos caballetes de carpintero sin ninguin tipo de
faldon, junto al mostrador de méarmol de la recepcion...
Es curioso que sea el unico hotel de la ciudad donde
reciben europeos, y no haya ni un diario o revista en
ninguna lengua europea...

Esperamos un rato en el hall hasta que hace su
entrada una sefiora de unos cuarenta afos, morena, de
pelo corto y piel blanca que avanza con paso firme
hacia Julia y Ania. Parece, por lo que hablan, que ella,
Olga va a ser el siguiente eslabon en la cadena de
“transfers adoptivos”. Ania nos ha explicado que ella 'y
Julia son de Moscu y trabajan ayudando a Oxana, que
tiene demasiado trabajo. Cuando no puede dar salida en
Moscu a las solicitudes de adopcidon por alguna causa
(ahora por ejemplo, estd pendiente de que le venga
renovada la licencia para actuar en Moscll) manda a las
parejas a alguna otra ciudad donde conoce a otra



persona que si pueda atendernos. Por lo que explica,
entiendo que “subcontrata” la gestion con Olga, que es
quien hace las traducciones y legalizaciones a las
parejas que vienen directamente a esta ciudad. Es otra
Oxana pero de aqui.

Nos dice Ania que Olga serd quien se persone
en el Ministerio, en Nizhi Novgorod, pues ella es quien
tiene la autorizacion en esta ciudad. Nosotros callados.

Se llevan a la otra pareja, Berta y Ramoén, a una
habitacion durante mucho rato. Luego, nos llevan a
Alfonso y a mi a otra.

Y alli, en aquella habitacion empapelada desde
los afios setenta con grandes flores ocres, amarillas y
naranjas, sentados en el lateral de una cama, mirando
fijamente a aquella nueva persona sentada en una silla
frente a nosotros, que parecia muy muy nerviosa y
contrariada, Alfonso y yo tuvimos que soportar lo que
entendimos como una grave humillacion. Julia iba
traduciendo ante nuestros ojos atonitos, luego llorosos:
Olga no sabia siquiera que llegabamos; s6lo esperaba a
la otra pareja... Oxana sélo le dijo que enviaba a una
pareja, Berta y Ramon.

Olga hablaba con Julia en Ruso y yo, por mas
que me esforzaba solo entendia, “probliema” “Nie
zsnaiyo, Nie zsnaiyo” (no sé, no sé) y “tak, tak” (asi,
como...) seguido de silencios... Me arrepenti de no
haber estudiado mas ruso, hubiera dado mucho por
poder entender lo que alli se estaban diciendo ellas,
con bastantes aspavientos, pero sin alzar la voz. Olga
dice que no cree que pueda hacer nada por nosotros,



hace que nos traduzcan cien veces que Oxana no le ha
hablado de nosotros, so6lo de la otra pareja... Que nos
hemos de volver...

- Quizés, ya que estais aqui, podamos dejar
presentada la solicitud y volver en dos meses, como
pronto, como favor, para que entonces, en el proximo
viaje, hagéis la asignacion, y en un tercer viaje, recoger
al nifio. Pero nada mas. Y como favor.

(Como que no sabian nada de nosotros? ;Para
qué, entonces, nos han hecho venir? ;Para qué hemos
pagado ya las traducciones, y los certificados de todo
tipo que caducaran, y...?

JIr hasta Rusia a dejar unos papeles presentados
en una ventanilla y marcharse? ;Y como favor? ;Era
eso lo que pretendian?

Sentiamos vergiienza y enfado, tristeza, ridiculo
y colera... Querria haber desaparecido en esos
momentos, me violentaba incluso tener que seguir alli
aguantando las formas... Y las aguantaba porque, a
juzgar por su cara, Olga realmente parecia muy
sorprendida de vernos alli. Esa fue una de las escasas
veces que pensé en qué lio nos habiamos metido sin
ninguna necesidad. Y qué malos ratos estaba haciendo
pasar a Alfonso, que él ya habia admitido compartir su
vida conmigo y con Carlota, ayudarme a criarla, luego
el aborto, luego Marina, que era muy pequefia... (por
qué habia sido yo tan obstinada en la adopciéon de un
nifio, que seria ya el tercero para mi? No lo sé. Si hay
Dios, €l sabra por qué.



Sentiamos la impotencia de sentirnos estafados
e ignorados, como si nada de lo nuestro tuviera la
menor importancia para esa gente... La sensacion de
habernos equivocado estrepitosamente al elegir esa via
para adoptar; de haber caido como estipidos en una
trampa, nunca nos daran un nifio, tendremos que volver
a empezar en otro sitio, de cero... pasaran uno o dos
afios mdas... Me vinieron a la mente las paginas de
internet donde criticaban duramente a Aipamer (la
entidad en Madrid que nos remitié6 a Oxana) y donde
explicaban adopciones que habian acabado como el
rosario de la aurora.

En un momento en que Alfonso y yo nos
mirdbamos sin saber qué hacer, Julia nos dijo en voz
baja:

- Supongo que se arreglard de alguna manera,
siempre hay problemas... Y siempre acaban buscando
alguna solucion.

Alfonso estaba mas indignado aun al oirla decir
con tanta naturalidad que siempre habian problemas; ¢l
que es tan organizadisimo, no alcanzaba a comprender
una imprevision de este calibre... Hacernos ir a Rusia
a la buena de Dios, sin que la persona que debe trabajar
para nosotros sepa siquiera que vamos a ir. Sin que el
Ministerio nos haya dado cita... jEs increible!

Pero ya estdbamos alli, y era tarde para
estrangular a nadie de Madrid o de Moscu. Olga no
sabia nada de nosotros, la hemos cogido de sorpresa;
estaba enfadada, y con razon, por que Oxana le habia
“pasado el embolado”.



S6lo nos quedaba jugar la baza de la
“misericordia”, no del enfado: Que se apiadase de
nosotros. Pedimos, suplicamos, a Olga que nos
ayudara; no podiamos hacer un viaje extra, teniamos
unas nifias en Barcelona, nos habia costado mucho
hacer el viaje, ahorrar, acomodar nuestros respectivos
trabajos... Y finalmente le pedi a ella, a Olga,
mirandola a los ojos, por favor, sélo por favor, con las
lagrimas bajando en cascada por mis mejillas, que
intentara hacer lo imposible...

Pens6 y mird papeles durante un buen rato;
habl6 con Oxana por teléfono, hablé con las dos chicas
moscovitas, volvidé a pensar... hizo otras llamadas...
Nosotros callados, esperando, sentados en el borde de
una cama, el patibulo. O el indulto de ultima hora. Pedi
un milagro, recé, aunque nunca rezo y no logro
recordar una oracidon completa de las que aprendi de
nifa. Alfonso intentaba mantener la calma...

Olga se levanta y dice:

- S6lo se me ocurre una idea: Iremos al
Ministerio a presentar la solicitud y yo diré que sélo me
conocéis a mi, que me conocéis a través de otra pareja
de Barcelona que adoptd conmigo, que venis por libre,
libre, sin ninguna relacion con Aipamer, Oxana, ni con
nadie. Que no sabiais que las parejas que van por libre
hacen ahora un viaje mas, tres en vez de dos, y que si
seria posible, ya que tenéis dos nifias y esos problemas,
que os asignen ya un niflo en este viaje. Yo lo voy a
intentar asi, pues ya tuve problemas con otra pareja de



Oxana la semana pasada y la anterior. Y no puedo
llegar otra vez explicando problemas con otra pareja de
Oxana. Asi que mejor, que vosotros digais que venis
completamente por vuestra cuenta.

(Qué podiamos decir, salvo, bueno, de acuerdo,
vale, con la boca pequefia y el corazon encogido? De
todas maneras, dijéramos lo que dijéramos nosotros,
ella podria traducir lo que le conviniese mejor...

Resuelto el primer problema, se concatena el
siguiente: Es martes y el Ministerio no recibe hasta el
viernes. Y el lunes siguiente por la tarde tenemos billete
de regreso. Si saben que el Ministerio no recibe mas
que los viernes, jpor qué hacen ir a las parejas los
martes?

Hay que serenarse (no es facil serenarse y pasar
del martes hasta el viernes sin saber qué pasara y sin
nada que hacer); el viernes probaremos suerte, y
mientras tanto, podemos emplear horas y horas en
conocer la ciudad: Pocos coches, muchos tranvias,
baratos, y un centro urbano donde orientarse es facil.

La que fue ciudad cerrada de Gorki, (para
proteger altos secretos de la industria soviética), era y
es una ciudad histérica, fundada en el siglo XIII sobre
un promontorio de bosque en el cruce de dos rios, el
Oké y el Volga. Tiene un recinto amurallado precioso,
un “Kremlin” de fabrica de ladrillo rojizo rodeando las
antiguas instituciones basicas medievales en un
espléndido jardin-bosque; Y ya fuera del Kremlin, fuera
del recinto, un casco antiguo muy agradable, con



edificios de estilo imperial clésico, algunos ya
restaurados y otros a punto de caerse de viejos y
ruinosos, los ministerios y los teatros, comercios a la
europea en la calle principal, no muchos; algunos
pintores callejeros... tenderetes de artesania, de ropa de
casa... Y un frio que pela. Arboles sin hojas, muchos
paseantes que, como nosotros, caminan calle arriba y
calle abajo por la arteria principal. Si te metes por
alguna callejuela de alrededor de esa calle principal,
las casas viejas son de madera, como las del Far West
americano, de un marrén muy oscuro, con muchos
travesafios vencidos por el paso del tiempo... y se ven
ventanas con sus alf€izares forrados de metal, parece
zinc, para facilitar que la nieve no se acumule y resbale
rapidamente, pero muchas de ellas con plasticos en vez
de cristales...

La crisis en el pais es muy, muy fuerte, y se nota
que hay mucha gente venida a la miseria, gente que no
fue pobre, ni nunca fue rica, que camina entre la
dignidad perdida de aquél pasado del inutil esfuerzo
comun, y la frustracion de un futuro que tanto
esperaron y que nunca llego. La tarta al fin alcanz6 al
Gigante Rojo. Todos pudieron verla, todos pudieron
incluso olerla; pero no hubo racion para todos.
Seguiran llegando tartas, pero ya nunca habra racion
para ellos. Es tarde para que se sienten al reparto. Los
viejos, los que mas lucharon, los que vivieron
trabajando sin descanso por la Gran Patria, sélo tienen
hoy sus medallas de hojalata, y veinte metros cuadrados
de una habitacion empapelada de flores y estufa, a
compartir con hija y nietos, y muchas historias que



contar a esa patria que les ignora... una patria que ya
ni siquiera existe. Les ves pasearse con sus medallas en
el pecho, por unas calles que atn se llaman calle de la
Revolucion de Octubre, calle Socialista, calle de los
trabajadores, calle de Marx; les ves mirando los
primeros pantalones Calvin Klein que ven en su vida, a
precio de tres o cuatro veces su pension mensual con
un mucho de desprecio y un poquito de envidia. Esa es
solo mi vision, Natalia, de tu tierra, la percepcion de las
cosas que yo tuve... Una tierra bella, dura...

No todo es tristeza, la mayoria de la gente es
muy sonriente, es amable con nosotros; los jovenes
especialmente apuestan por “el otro lado”, a veces en
exceso, aprecian su libertad estrenada, e intentan imitar
los comportamientos, gustos, musicas y estéticas del
mundo occidental; las chicas, se arreglan mucho y se
pintan de forma llamativa los dias festivos. Pasean las
parejas agarradas, y se sientan junto al rio a tomar
cerveza en botellas grandes que llevan asidas de su
mano durante el paseo. Salvo en las pocas arterias
principales, el suelo de la calle es un puro charco de
barro, pues el invierno estd acabando y de dia, al tibio
sol, la nieve se derrite. Aun asi, se ven muchas chicas, y
no tan chicas, luciendo tacones.

Hay mercados en los interiores de muchas
manzanas de los edificios antiguos, y mercadillos; hay
bullicio, muchas caras caucasianas que sin razon nos
inspiran desconfianza; reuniones de varios hombres de
pelo muy negro y gorras oscuras charlando en las
esquinas, vaivén de mujeres de piel blanca inmaculada,
muchos ojos rasgados de un azul grisdceo en cabezas



de pelos rubios y castafios, como luego asi resultara ser
mi hijo, un ruso con probables ascendientes tartaros.
Hay puestos de comida, de té caliente. Hay vida, nos
gusta.

Ania y Julia nos acompanan en el primer dia de
paseo. Las dos parejas de Barcelona, sin nada que hacer
hasta el viernes, pasean bajo un viento helado por el
mirador sobre la zona del “Strielka” (flecha, cruce de
dos rios) para contemplar como las aguas del Volga
bajan marrones al encuentro de las aguas azules del
Oka4, para seguir juntos convertidos en un Volga ancho
y poderoso, bicolor por unos cuantos metros, en su
descenso implacable hacia su destino en el mar Caspio.
Tomamos té caliente vy bufiuelos callejeros.
Compramos alguna matrioshka de madera en un
enorme almacén de artesania al que nos llevan... No
hay turistas. Ni uno. Nos explican, que solo en verano,
algiin crucero fluvial baja hasta Nizhny Novgorod y
para aqui unas horas. Son los uUnicos turistas que ven
por estas tierras. Pero son muy pocos, pues la inmensa
mayoria de cruceros por el Volga van de San
Petersburgo a Mosctl o algo mas alld pero no llegan
hasta Nizhny Novgorod. Muchos cruceros de los que si
bajan hasta aqui son de turistas nacionales, rusos
pudientes que empiezan a disfrutar del placer de
moverse libremente por su pais.

Berta y Ramoén han localizado a una chica,
Daria, hermana de la novia rusa de un compafiero de
colegio de Ramon, que, casualidades de la vida, es de
esta ciudad y con ella comemos un dia en un
restaurante muy frecuentado por jovenes rusos. Somos



los que mas chillamos, se nota a la legua que somos de
fuera, somos muy escandalosos para ellos, que son en
extremo prudentes, educados en las formas, y
silenciosos. Comemos sopa de raviolis rusos, y otras
comidas tipicas que Daria nos recomienda. Nos
reimos, nos “ponemos las botas” comiendo y bebiendo,
nos olvidamos de la tensién... Salimos contentos,
relajados... Caen copos grandisimos de nieve muy
lentamente sobre la Plaza de Maximo Gorki. El poeta
en su pedestal nos ve jugar y reirnos bajo la nieve...

Al dia siguiente, Ramén y Berta aceptan la
invitacion de Daria y su madre y pasan el dia en su
modesta casita de madera... Nosotros empezamos a
movernos solos por la ciudad. Estamos los dos muy
tensos, muy nerviosos, pero no hay mas remedio que
sobreponerse e intentar pasar los dias lo mejor posible.
Nos manejamos muy bien con el transporte publico,
aunque en los tranvias y microbuses nos mira todo el
mundo porque nos cuesta un buen rato pedir los billetes
y pagar... Nos vamos encontrando a gusto en la ciudad,
a pesar del frio, de los charcos helados, del barro de los
deshielos... Cuando sale el sol, el oro de las capulas de
las iglesias ortodoxas y las aguas del Oka saludan al
paseante en un espectaculo de belleza que se graba en
la mente para siempre.

Recorremos mercadillos de la zona nueva a este
lado del puente de Kanabino, la zona donde
proliferaron los bloques de viviendas de la época
soviética, la zona donde esta nuestro bloque, igual a



todos los demas, pero mucho mas grande. El rotulo en
cirilico anuncia “Centralni Gostinidza” (Hotel Central).

Los espacios que no fueron edificados por los
soviéticos, o que no son parques de columpios
oxidados, van siendo invadidos poco a poco por
casetas y mas casetas prefabricadas de aluminio
comunicadas entre si por pasillos y recovecos,
empalmes de aluminio que unen los moédulos, formando
pequenas galerias comerciales algo destartaladas, algo
provisionales, como si no tuvieran claro que el nuevo
orden quiere quedarse, donde venden productos
cosméticos, baratijas, juguetes de China, algo de ropa.
Y alrededor de esas desordenadas casetas de aluminio
azul y blanco, en las aceras de barro mojado,
vendedores ambulantes de flores de plastico, de
comidas y dulces, e incluso varios puestos cuyo unico
objeto para vender son las bolsas de plastico de todo
tipo: bolsas rojas con el logotipo de algin tabaco,
bolsas de propaganda de alguna medicina, o de alguna
marca de productos de belleza conocida en Europa,
bolsas como de supermercados, bolsas sin mas, blancas,
rosas o azules, de las que se usan por ejemplo para
envolver unos zapatos antes de ponerlos en la maleta, o
para envolver una lechuga en un colmado. Nunca pensé
que una simple bolsa de plastico usada pudiera tener
tanto éxito como para ser ella misma el objeto de la
venta y no el envoltorio gratuito de un objeto
comprado...

Alfonso ya se ha olvidado de sus perjuicios
sobre lo mal que le quedan las orejeras del gorro de
piel, y acaba tirando del lazo que las sujeta sobre su



cabeza y deja que el borreguito le evite una otitis. Yo
llevo la bufanda por encima del gorro, y anudada bajo
el cuello, de forma que lo sujete fuertemente contra mi
cabeza y que sus alas aplastadas por la bufanda protejan
mis orejas entumecidas por el frio y el viento helado...

Al llegar al hotel, necesitamos sumergirnos en
una bafiera de agua hirviendo para recordar con nitidez
si Somos personas o pingiiinos...






XI. Elflechazo.

Y el viernes llegd. Costé pasar de martes a
viernes sin nada que hacer, pero al fin lleg6. Yo no
dormi en toda la noche, y creo que Alfonso
escasamente dos horas. Ahora pienso en qué seria de ti
y donde estarias ti en esos dias... ;Qué hacias, Natalia,
mientras yo estaba en Rusia, paseando ociosa por los
tenderetes, pasando las horas, queriendo quemarlas para
llegar al viernes? ;Donde paseabas tu? ;Comprabas en
otros mercados? ;te helaba el mismo viento? ;Quizas
anduviste muchas veces por las mismas calles que
ahora piso yo? Entonces, claro, yo no pensé¢ en ti, ni en
lo cerca que estdbamos una de la otra, porque nada
sabia de tu existencia. Pero te aseguro que ya miraba
los rostros de todos los niflos, miraba a sus madres...
Yo iba a tener algo en comun con toda esa gente que se
cruzaba en nuestro camino, por las calles, con todas
esas madres... Alguien de aqui, serd mio, y pensaba si
realmente me perteneceria... Si tenia derecho a
irrumpir en la vida de alguien y llevarmelo para
siempre lejos de los suyos... de sus tenderetes, de sus
buiiuelos y su té caliente. Si era licito que unos
desconocidos, tocados por la fortuna de llevar una vida
mejor, sacasen para si un tesoro de la cueva del
infortunio de una madre...

Viernes. 9.30 horas a.m. El paisaje que yo miro
desde la ventanilla del taxi que me lleva al Ministerio
es el paisaje de mi futuro hijo, el paisaje que realmente



le “corresponde”, pienso una y otra vez. Porque estoy
convencida de que si nos van a asignar un nifio. Esta es
su casa, me digo. Me pregunto en silencio si al mirarle
por primera vez a la cara reconoceré en ¢l a un nifio sin
mas, a un nifio especial, o a mi nifio, al que llevo afos
esperando. Y me asaltan las dudas. ;Qué pasara si no
me emociono o no noto nada particular al verlo?

Llegamos al Ministerio. Un edificio de al menos
sesenta o setenta afios de antigiiedad, sino mas. En la
planta baja nos hacen dejar, en una pequefia habitacion
bajo la escalera, llena de barras y perchas, todos los
abrigos, bufandas, gorros, etc. Todo el que entra en el
Ministerio se quita las prendas de abrigo y las deja alli,
asi que hacemos lo mismo. Hace calor dentro del
Ministerio. Subimos a una planta, atravesamos anchos
y altos pasillos vacios con puertas altas de madera,
abiertas a oficinas con mucha carpeta y poco
ordenador; algunas funcionarias saludan con un gesto a
Olga a nuestro paso. Nos ha explicado durante el
trayecto que ella era policia y que ahora ya lo ha dejado
(se ve que lo de las adopciones es mas rentable) y s6lo
sigue ejerciendo de policia su jovencisimo segundo
marido, Serguei, que es quien nos hard de chofer,
cuando no esté de servicio. Si €l estd ocupado, ella
misma conduce su estupendo coche nuevo, que destaca
entre la gran mayoria de coches atrotinados. Ella esta
rondando los cuarenta, por no decir pasados o muy
rondados; tiene hijos bastante mayores de otra relacion,
y tiene un bebé de 18 meses con Serguei. La foto del
nifio llena un marquito plateado que ha pegado en el
salpicadero de su coche, estilo taxi espafiol. Gusta de



aparcar encima de la acera o en cualquier lado, y coloca
como salvoconducto “antimultas” en la parte de atras
del coche, bien visible, su gorra de policia que ain
conserva... El truco siempre funciona.

Nos ensefia en el Ministerio, orgullosa, otra foto
de su bebé que lleva en la cartera. Intenta
tranquilizarnos y nos deja con Ania, en un extremo del
pasillo, ante una puerta cerrada, esperando a que nos
llamen. Nos recuerda que hemos de decir que venimos
por libre. Asentimos con la cabeza mientras Olga
desaparece por los pasillos. La verdad es que aunque en
ese momento no lo sepamos, ya vamos realmente por
libre, ya que nunca mas supimos nada de Madrid, de
Aipamer en general o de su director en particular.
Nunca mas se comunicaron con nosotros, ni nosotros
con ellos, ni nunca nos pidieron dinero o cualquier otra
cosa.

Somos una pareja que va por libre, Olga es
nuestra Traductora Oficial, y Ania su ayudanta. Ese era
nuestro nuevo escenario.

Estamos sentados y callados en unos asientos
cubistas de skay verde oscuro con el fondo vencido,
escuchando s6lo como late nuestro corazon cada vez
mas deprisa, notando cémo sudan las manos, tragando
saliva, y respirando hondo, intentando mantener los
nervios a raya... No sé si esperamos alli diez minutos o
una hora, so6lo sé que me encontraba mal, que me
desbordaba la angustia y que una y otra vez me repetia
en mi mente que la persona que habia detrdas de esa
puerta, podia ya, al recibirnos, mostrarnos a un nifio, o



a una nifia, en una foto, y que aquél que fuese el elegido
por esa persona, seria para siempre mi hijo; o también
podia despacharnos en un minuto, ya que segun todos
los indicios, era cosa cierta lo que Olga dijo en aquella
habitacion floreada en ocre del Hotel Central; esto es,
que no teniamos cita, que nadie avisé de que ibamos, y
no tienen por qué recibirnos, mucho menos asignarnos
un nifio. Si era amable la persona que hubiera al otro
lado de la puerta, tal vez s6lo nos dejase presentar los
papeles y tendriamos que hacer un segundo viaje para
que nos asignen un niflo, y un tercero para recogerlo...
Es demasiado... Alfonso no lo aguantara... Yo no lo
aguantaré... Sigo callada... Repaso con los dientes una
y otra vez el espacio que hay entre las yemas de mis
dedos y las ufias, como si me las mordiera.
Las dejo como una patena...

Se abre la puerta.

Dos sillas rigidas con dos espafiolitos rigidos,
asustados, frente a una sefiora de cabello muy corto
negro, a lo gargon, de mediana edad, delgada, con
jersey azul turquesa sin cuello y chaqueta tipo “rebeca”
a conjunto, en los hombros. No logro recordar qué fue
lo que preguntd primero ni lo que respondimos; mejor
dicho, lo que tradujo Ania. No entr6 Olga, como nos
habian dicho, sino Ania. Creo que Olga aun no habia
acabado de atender a Berta y Ramon cuando nosotros
tuvimos que entrar. Si recuerdo que después de unos
minutos, ella, la sefiora de la rebeca a los hombros,
miraba un cuestionario que supongo habriamos
rellenado en algin momento anterior y que estaba en el



dossier. Mir6 todos los documentos, esos que cuestan
tantos meses de conseguir, recopilar, traducir y mandar,
en menos de dos minutos, aireandolos con una sola
mano, dejando caer una hoja sobre la siguiente sin
interrumpir su caida. Alld estaban los penales, sus
renovaciones, los  certificados  médicos, sus
renovaciones y legalizaciones, Hacienda con sus sellos
y delegados firmantes, sellos multicolores de varios
Notarios, fotos, instancias, y por supuesto el informe
original de nuestra idoneidad con la copia sellada y
firmada por la “mandamas” de las “mandamases”... Y
todo con el stper-sello, la apostilla del Convenio de La
Haya.

Después de wun silencio, nos preguntd
brevemente por qué no habiamos puesto en el
cuestionario ruso si preferiamos nifio o nifia (En Espana
no se puede elegir, pero en Rusia si se puede indicar
qué sexo prefieres e incluso qué caracteristicas. Cosa
distinta es que luego te hagan caso, pero por pedir, te
dejan pedir). Le dijimos que no queriamos excluir a una
nifia, aunque ya tuviéramos dos. Pregunt6é también por
qué habiamos subrayado que debia de ser un menor de
cero a tres afios sin cumplir, y explicamos que nosotros
en principio habiamos pensado en un nifio o nifia de
tres, cuatro, cinco, seis afios, no nos importaba la edad,
pero que en Espafia, las Autoridades so6lo nos
permitirian adoptar un nifio o nifia menor que el mas
pequeio de la casa. El certificado de idoneidad esta
condicionado a que se cumpla esa norma, y explico que
yo no estoy en absoluto de acuerdo con la norma, pero
que debo aceptarla para poder validar la adopcion en
Espafia. Salvo ese impedimento que nos pone nuestro



pais, no tenemos preferencia ninguna. Nos pregunto
entonces la fecha de nacimiento de la menor de
nuestras hijas, la anot6 y nos dijo si podriamos aceptar
un menor que fuese so6lo un dia menor que Marina.

- {Claro que si! -Contestamos al unisono.

Nos sonri6 muy levemente, creo que le caimos
bien, y nos dijo que volviéramos el lunes y que
intentaria “tener algo”. Al levantarnos, nos dijo:

- Podéis decir a vuestras hijas que tendran un
hermano, pues serd seguro un varon. Hay muchos mas
varones disponibles aqui y ya tenéis dos nifias.

Nos emplazé a volver el lunes a las nueve de la
mafnana. Tenemos billete de tren de regreso a Mosct
ese mismo lunes por la noche. Y el martes por la
mafana, avion a Barcelona.

Después de todo un fin de semana interminable,
imaginando a ese nifio de casi tres afios paseando con
nosotros en pony por la calle principal (los domingos,
en Nizhny Novgorod, muchos nifios montan en un viejo
pony tirado por una pareja de feriantes que para
alrededor de la plaza del Teatro), lleg6 el gran dia. De
nuevo, abrigos en la planta baja, pasillos desiertos
donde retumban nuestras pisadas, sillones derrotados de
skay verde y puerta que se abre para nosotros. La
responsable de adopciones del departamento de Nizhny
Novgorod, la sefiora de pelo gar¢on, nos dio la mano,
haciendo ademan de que debiamos sentarnos. Se dirigio
a una joven ayudanta para que le acercara unas carpetas
de la estanteria. Abria una, fruncia el cefo, y la
mandaba devolver a su lugar. Abria otra carpeta, giraba



la cabeza a un lado y a otro como diciéndose a si misma
que no, y la devolvia a las manos de la solicita
veinteafiera rubia, que bajaba la cabeza en sefial de
respeto cada vez que la jefa le ponia un expediente
sobre sus manos para devolverlo a la estanteria. Un
expediente en carpeta verde manzana llegod a su mesa,
lo abri6 y lo remir6 con detalle. Encendi6 el ordenador,
consulté. En nuestras sillas, s6lo se movia el corazon al
latir, y los pulmones para respirar...

En ese expediente color de esperanza, estaba mi
nifio, su historia, la historia triste de Natalia, su mama,
como llegd al parto, como parid, y todo el peso en
papel de una corta vida empezada.

- Os podemos asignar un varén, que fue
operado, (baja la mirada y consulta un papel), del
estobmago y con otras dolencias menores y ahora se esta
recuperando. Su madre naci6 en junio de 1974, soltera,
dependienta, sin enfermedades, mide 1m 68 cm, ojos
grises, pelo castano, ciudadana rusa. Firmo la renuncia
del hijo y la autorizacién para la adopcion el 18 de
octubre de 2001... Su padre, naci6 en 1970, mide
Im74cm, conductor, segin datos que aporta la madre.

Lee todo esto de corrido, muy, muy rapido y de
momento yo solo retengo “varon que fue operado de
algo grave del estdmago v de otras dolencias menores”.

Tras unos instantes, rompo el silencio y
pregunto qué se sabe exactamente de su estado de
salud, qué operacion de estdbmago le hicieron, cudndo...



Consulta papeles y su ordenador y dice que sabe que
esta en periodo de recuperacion post operatorio. Y que
evoluciona bien. No sabe nada mas. Estoy nerviosa
pues no estaba en absoluto preparada para recibir un
nifio enfermo. Hablamos Alfonso y yo y le explicamos
con la traductora que queremos saber cudndo le
operaron y de qué exactamente. Nos dice entonces que
si consta que le operaron al nacer, el 13 de octubre de
2001. En ese momento, mi mente se paraliza y no soy
capaz de calcular la edad del nifio. Estamos tan, tan
nerviosos que no logramos hacer un calculo tan facil: si
le operaron al nacer el dia 13 de octubre de 2001 y
estamos a 1 de abril de 2002, el nifio atn no ha
cumplido los seis meses. Nos tiene que ayudar Ania:

- jCinco meses y medio! -aclara atdnita por

nuestra incapacidad de célculo.

- {Es muy pequeiio; -dice Alfonso, y yo asiento,

muy asustada.

- Es jdemasiado pequeiio! -dije yo.

No puedo entender ahora, con la perspectiva
que da el paso del tiempo, cémo pude decir, eso, y aun
peor, pensarlo. Supongo que s6lo obedece a que nos
habia hecho creer que nuestro hijo era un nifio de tres
afios y “eso” era lo que esperdbamos. La persona del
Ministerio no logra entender, (porque Ania no traduce,
gracias a Dios), qué nos pasa. Nos ve hablar pero no
nos entiende. En un momento se nos vienen a la cabeza
tonterias como que ya hemos dado toda la ropa de bebé
y la cuna, como organizarnos... pero solo dura eso, un
momento...



Nos preocupa mucho como estard de salud,
siendo tan pequefio, pues no podremos al verlo intuir su
estado mental, fisico y psiquico, como sabremos si
andard, si hablar4, si tendrd que comer comida especial
o vomitara todo lo que come con eso que le pasa en la
barriga... pero decidimos preguntarle si lo podemos ir a
ver. Y cudndo.

- Ahora mismo si queréis. Estd en el orfanato
“Casa de Nifos n° 2” de Djerjinsk (no entendimos el
nombre, claro) a media hora en coche de aqui. Si
queréis, preparo la autorizacion y los documentos para
que podais ir, entrevistaros primero con el médico, ver
al nifio y asi tomar una decision.

- Queremos ir ahora mismo si es posible. Y
Muchisimas gracias por atendernos a pesar de no tener
cita.

Decimos diez veces “bolshoi spasiva”, muchas
gracias en ruso, al despedirnos...

Y ya de pié:

- Ah, perdona, Ania, preguntale como se llama
el nifio.

- Se llama VADIM.

Una funcionaria del Ministerio cuyo nombre no
puedo recordar porque nunca lo supe, eligié a tu hijo,
Natalia, entre muchos otros, para que fuese mi hijo. Es
como una loteria. Alguien selecciona la bola que se le
antoja de entre muchas y esa bola es la tuya. ;Por qué
eligi6 a tu hijo? ;Qué criterios tuvo en cuenta para
pensar que éramos una familia adecuada para él,
precisamente para ¢l y no para los nifios que debia



haber “atrapados” en las otras carpetas que volvieron a
la estanteria? ;Ddnde estan hoy esos nifios que podian
haber sido nuestros si la sefiora de la rebeca lo hubiera
querido? Muchas veces nos hemos hecho esa pregunta,
cpor qué lo eligio a E1?, y no tiene respuesta. Y se hace
mas duro aun pensar, /donde estaria Vadim ahora, si la
sefiora de la rebeca hubiera elegido a otro y el nuestro
hubiera vuelto a la estanteria?

Recuerdo perfectamente la cara y los labios de
la responsable del Ministerio diciendo “V-a-d-i-m”. Yo
jamas habia oido ese nombre. Salvo el apellido del
actor Roger Vadim. Me parecia raro, pero no feo. A
Alfonso enseguida le gustd ese nombre. Y repetia
“Vadim” una y otra vez:

- Asi, sin diminutivos, ni tonterias. Vadim es un
nombre bonito, me decia. Por mi se lo dejamos tal cual.
(No es ruso el nifio? Pues ya estd, Vadim, un nombre
ruso. Es SU nombre, dijo, enfatizando el SU, a mi me
gustaria que lo conservase...

Bajando las escaleras del Ministerio,
poniéndonos las bufandas y los abrigos en la planta
baja, ya ibamos haciendo a ese niflo desconocido un
poquito nuestro. Nuestra mente no queria decidir hasta
hablar con el médico, ver al nifio y tener cierta garantia
de que el niflo estaba mas o menos sano... pero nuestro
corazon iba abriendo la puerta a ese nombre sin rostro,
Vadim, y sin quererlo, ya habldbamos de que si no tiene
algo muy grave, bueno, podemos operarlo en Espafia
quizas, las nifias nos ayudaran mucho a estimularlo, si
vomitard todo lo que coma o se alimentara por sonda, si



esto, si lo otro, ...en el fondo, estdbamos ya asumiendo
que Vadim seria nuestro hijo y lo empezdbamos a
querer estuviera como estuviera de salud, sin ver su
cara... como en un embarazo cuando avanzan los
meses, pero nos deciamos que no, que ain no podiamos
decidir y que debiamos conservar fria la mente, el
corazdn acorazado, y ver las cosas claras con el
médico... y a la vez, con frases cruzadas, seguiamos
hablando de cunas, de la habitacion, de la edad que se
lleva con las nifias, otra vez de su nombre...

Peldaiio a peldafio de las escaleras al abandonar
el Ministerio, tu hijo iba siendo un poquito nuestro...

Al salir del Ministerio, Berta y Ramoén nos
cuentan emocionados en la calle, que les han asignado
una nifia de 14 meses, que la llamaran Berta, aunque
ahora se llama Valentina. Ramoén ya ha visto una foto
en el dossier (nosotros no vimos foto) y dice que se le
ha quedado clavada en la retina; Valentina tiene la cara
muy redonda, como yo, nos dice... también tiene
problemas de salud, aparentemente es normal, pero
tuvo hace meses unas extrafias convulsiones con fiebre
muy alta y no se saben las consecuencias. Puede ser
incluso isquemia cerebral... Esta en un orfanato a
doscientos kilémetros y van a verla. Nos separamos.
Cada uno a su orfanato. Cada uno con la angustia de
que su nifio no esta sano...

Media hora de Serguei conduciendo hasta
Derzhinsk y musica rusa, melancolica, de cantautor...
En el coche, tomamos la decision de fiarnos del médico
del orfanato... Si €l nos ofrece confianza en que la vida



del nifio no sera demasiado dificil, pues nos liaremos la
manta a la cabeza, y no consultaremos con nadie, ni le
haremos ninguna prueba médica, tal como estd
permitido y muchas parejas hacen. No sabes nunca
como vas a reaccionar en decisiones tan importantes,
que cambiaran tanto tu vida... Nosotros tomamos esa
decision. jBendita decision alocada!

Cuando ahora le veo correr por mi casa, bruto,
golfo, sonriente, dando pelotazos por las paredes y
escapandose para evitar el castigo en el rincon...
dandome abrazos con mocos y chocolate en las
mejillas, para que le perdone... llamédndome “mami”,
me parece mentira que un dia pudiésemos dudar si
aceptar a ese hijo o no... Cuando veo que nos quiere
con locura a todos, Yy tantisimo como le queremos
nosotros...

Nos recibe el director de la Casa de Nifios n°® 2
de Djerzhinsk, que a su vez es el médico. En su
despacho, un sencillo mobiliario moderno, “pasadisimo
de moda”, de melamina negra y un ordenador, Mijail
G. y su jersey cuello redondo gris marengo con
“pelitos” blancos, pantalon gastado y zapatos de punta
redonda y suela de goma con cordones, que habian
recorrido muchos kilémetros de estepa, daban toda la
pinta de un trabajador cualquiera de cualquier pais del
Este. Era el look pre-perestroika ciento por ciento.

Esta vez, no es Ania, sino la otra chica que vino
en el tren desde Moscu, Jalia, quien nos acompaiia y es
ella la que traduce. Ania tiene look del Este, como el



médico, y Julia, todo lo contrario, super fashion
occidental. Y se las da de estar a la ultima en todo.

El médico nos lee los antecedentes que saben
del padre y de ti. Nos dice que eres dependienta,
soltera, de la Provincia de Ivanovo, de la ciudad de
Puchezh, dice hasta la calle y el nimero de tu casa;
Dice que Vadim llegd al mundo el 13 de octubre
anterior, en tu tercer embarazo, y que nacid con una
malformacion de la pared umbilical, mejor dicho, sin
pared umbilical, y que al rato de nacer ‘“salieron fuera
el intestino grueso y el fino”, fue “transfundido con
varias sangres”, que fue sometido a una operacion de
“reconstruccion pléstica”... “o... gastrica”, dice Julia
dudando de las palabras que escoge al traducir, y sigue,
que después de “volver a poner las cosas en su lugar
correcto” ahora, transcurridos cinco meses, se halla en
“fase de compensacion”...

Todo asustaba mucho y yo no entendia nada...
Me desvaneci sobre la negra mesa plastificada de
Mijail... No perdi el conocimiento del todo, aunque
mejor hubiera sido... Ella seguia cada vez mas
insegura: “En los controles siguientes, las pruebas
detectan que un rifidon estd desplazado de su sitio y no
funciona”... “La... (Julia no encuentra la palabra en
espafiol y calla un rato para pensarla)... vejiga”, creo
que es vejiga, tiene “una forma rara”... los musculos de
las piernas estan “muy blandos” y “los de la barriga
nuevos también”

De repente, un dedo del doctor-director cae
sobre una tecla del ordenador, y aparece en la pantalla
la foto de medio cuerpo de un nifio con aspecto de



recién nacido llorando fuerte con expresion de mucho
sufrimiento. Esa es la primera imagen que vi de tu
bebé, de mi bebé; una foto de cuando entré6 en el
orfanato y era un bebé de nadie. Un rapido clic, y la
foto desaparecio sustituida por otra del bebé de cuerpo
entero; una foto terrible, con la ropita abierta, estirado
sobre una tela de flores, mostrando una cicatriz enorme
en su barriga recién cosida, ain morada y roja. La
imagen, si la ve cualquiera, s6lo puede inspirar un joh
pobrecito!, un jmadre mia, la criatura!, o cosas asi. La
primera imagen de su hijo que una madre espera recibir
en sus ojos desde luego no es esa... No dijimos nada.
La impresion se tragd nuestras palabras.

El médico sigue la cicatriz en la foto de la
pantalla con un boligrafo y parece que explica algo de
la operacion. Julia empieza a hablar con el médico y no
traduce nada de lo que ¢l dice...

Alfonso y yo respirabamos con escalofrios y
sudores al mismo tiempo...

Instamos a Julia para que nos traduzca todo, le
tenemos que recordar que ese es su trabajo, que no le
pregunte nada al médico sin que nos lo traduzca
inmediatamente. .. estdbamos muy nerviosos...

Como Julia se atasca en los términos médicos
constantemente y no es capaz de ir siguiendo el hilo...
le pido que pare.

Miré al médico y le pedi en mi escasisimo, casi
nulo, ruso (que por milagro -si hay Dios, seguro que ese
fue un milagrito con el que me obsequid- se hizo fluido
y extenso en lo mas necesario por unos momentos,



momentos cruciales de mi vida) pedi, digo, que por
favor me mirase a los ojos, y s6lo contestara a mis
preguntas con un SI o un NO claro y rotundo, de modo
que yo le podria entender sin la intervencion de nadie.
Y le hice entender como pude que yo s6lo me fiaria de
su palabra... Se lo pedi por favor. Le pregunté a lo
pelicula de indios del Far West:

- ( Vadim, grande problema?

- Niet.

- ¢ Vadim pequefio problema?

- Da (si).

- ¢ Vadim problema cabeza?

- Niet.

- ( Vadim comer correcto?

- jKanieshna, Da! (jclaro que sij) Mientras
sonreia levisimamente, hizo un gesto de que ese nifio
comia bien y mucho, llevandose la mano a su barriga.

Gesticulé con mimica preguntando si vomitaba.
Es decir,

- (Vadim, frecuente, (y dos dedos juntos dentro
de la boca abierta)?

- Niet. Casi ofendido por la insistencia, explicd
a la traductora y gesticulando ¢l también, que el nifio no
tenia problemas de estdbmago.

- No estd mal su estdbmago, -interviene Julia-
dice el doctor que solo el abdomen, el musculo de la
barriga que tenia un agujero grande en el ombligo y han
tomado una loncha, creo que de su propio cuerpo para
cerrar ese agujero.

Asi traducia Julia las cuestiones médicas
mientras su movil no paraba de sonarle en un bolsillo...



- Niet probliema, niet probliema en su estdémago
-me decian el doctor pre-perestroiko y la moderna Julia.

Alfonso me dijo que preguntara si creia que
caminaria bien ese nifo al crecer. Yo alcancé a hacerle
el gesto de caminar con los dos dedos, indice y
corazon, sobre la mesa, y dije en ruso:

- ;cuando Vadim grande? mas el gesto de los
dedos y luego ¢probliema?

Resoplo... Aquel director de orfanato con
aspecto de obrero de los astilleros de Gdansk me hizo
saber entre sencillas palabras, gestos y un poco de
traduccion, que en su opinion Vadim podria necesitar
llevar una faja durante unos cuantos meses, o un afio, o
quizas dos, especialmente cuando empezase a ponerse
en pi¢ y caminar, para no forzar toda la reconstruccioén
que le han hecho en el abdomen. Y que los problemas
posibles en el futuro eran las hernias, porque su
abdomen podia no aguantar y saltar alguna costura;
puede que entonces volvieran a salir los intestinos fuera
y eso seria grave... Pero que también era posible que
las costuras funcionasen y no necesitase mas cirugia
nunca. El creia que las hernias eran una probabilidad
bastante cierta al ir creciendo el nifio... pero estimaba
que podria crecer bien, caminar bien y llevar una vida
normal, salvo el peligro de las hernias y de que
entonces el intestino vuelva a salir de su sitio. Insistio
mucho en que habia que seguir los controles en Espaiia,
pues alli, en Rusia, el Estado se habia preocupado
muchisimo del nifio, queria convencernos de que
pasaba muchos controles -no lo dudo, vista la
documentacion que ahora tengo de alli-, y nosotros



debiamos seguir controlandolo mucho, no sélo su
barriga, sino sus rifiones.

- Ahora s6lo funciona el rifidn izquierdo -decia-,
pero no tiene problemas para orinar y su orina es
normal... pero hay que revisar con el urdlogo dentro
de poco...

Antes de esto, mientras estaba yo medio
desvanecida bebiendo un poco de agua, el médico-
director habia hecho, en un inciso, una llamada de
teléfono cuyo contenido, claro esta, nadie nos conto.
Con el tiempo, creo ahora que aquél dia el Dr.Mijjail G.
aviso para que fuesen a buscar al nifio y lo trajeran a su
despacho en unos minutos. Habiamos advertido que no
queriamos ver al nifio hasta que hablasemos con el
médico y tuviéramos claro que lo queriamos conocer,
pues si no ¢éramos capaces de asumir sus
enfermedades, era mejor no conocerlo y nos
marchariamos a Espaiia sin verlo. Ni a ¢l ni a ninguno
mas. O el que nos toca, o ninguno. Nos habiamos
jurado a nosotros mismos que nunca elegiriamos al que
habria de ser nuestro hijo, pues eso supone rechazar a
otros ninos. Conoceriamos los datos del que nos
asignasen y decidiriamos si seguir adelante o no en
funcion de que su salud no estuviera seriamente
comprometida. Y la decision la tomariamos sin verlo,
para no hacernos dafio. Si lo ibamos a rechazar, mejor
ni ver su cara... Yo no podria vivir el resto de mi vida
recordando a ese niflo que tuve en brazos y al que
rechace.



Ya nos habian “colocado”, sin avisar, esas fotos
en el ordenador ante nuestra mirada, para explicarnos la
operacion, pero no le queriamos conocer “en directo”...

Después de todas esas explicaciones, ni Alfonso
ni yo habiamos tenido tiempo de pensar siquiera dos o
tres minutos sobre una decision tan importante... El
corazon me ahogaba...

Y de repente, le vimos...

Lo hicieron “a traicion”, pero ahora sé que lo
hicieron bien.

La puerta del despacho se abri6 y una enfermera
gorda, de bata blanca, sesentona, tetuda y sonriente, con
un diente de oro, igualita, igualita que la camarera del
disco “Breakfast in América” de Supertramp, llevaba
entre sus brazos un envoltorio de mantas enroscadas
del que asomaba una cabecita minascula y un gorrito
blanco con dos orejitas de tela. Para Alfonso fue de
verdad un flechazo instantaneo. Los dos dijimos:

- jQué pequeiiito, madre mia, qué pequeiiito es!

No logro recordar lo que pensé... mi cerebro se
pard. Era blanco como el marmol, sin cejas ni pestanas,
casi sin pelo... Dos ojos de chino, bien abiertos... El
nifio s6lo mir6 a Alfonso, curioso, y el cielo quiso que
dejara de ser bebé de nadie...

Alfonso le acercod la mano... el nifio saco de
entre las mantas que le mantenian semi-momificado,
una manita diminuta y cogié con todos sus dedos, un



solo dedo de Alfonso, clavo su mirada inocente en su
cara y le sonrio, dulce y limpio... Alfonso se gir6 para
mirarme a mi, y la pequefia cabecita le siguid con la
mirada. Su nuevo papa se puso a llorar...

- jJo---! -dijo en voz muy baja- Creo que este tio
se va a venir conmigo a Torredembarra. ;Coémo lo
vamos a dejar aqui? -mientras disimulaba como si
mirase por la ventana y se secaba las mejillas con el
revés de la mano y el pufio del jersey.

El médico indic6 a la camarera de Supertramp
que desnudara al bebé sobre la mesa de melamina
negra del despacho y nos exhibi6 a tu hijo, desnudo,
toco su sexo, creo que queria que viéramos que ya tenia
los testiculos dentro de la bolsa del escroto, movio sus
escudlidas piernas flexionandolas y estirdndolas varias
veces, presiond la cicatriz de la barriga, dio la vuelta al
nifio forzandolo para que levantase la cabeza como las
lagartijas, aguantando con sus brazos el peso de medio
cuerpo, despegando el pecho de la mesa... Parecia que
quisiera convencernos (y le agradezco la intencion) de
que lo que nos ofrecia era buena cosa... y que el chaval
estaba bastante recuperado... Pero senti entonces una
sensacion muy desagradable, me parecia indigno que se
expusiera a ese bebé como una mercancia a un
comprador, como se abren los dientes de un caballo en
la feria...

Le pedimos que lo tapara, que no lo molestase
mas... Reconozco sin embargo que nos tranquilizo
muchisimo ver la notable diferencia que habia entre el
nino de la foto del ordenador y el nifio real que
teniamos delante, especialmente la cicatriz de la foto y



la que veiamos en el cuerpo del nifio... Nos habiamos
pensado antes, al ver su imagen en el ordenador, que
esas fotos eran del nifilo en esos momentos, pero sin
duda debian ser de hacia algin tiempo, pues la cicatriz
que ahora veiamos en su barriga, al natural, ya no era
tan grande ni supuraba, ni estaba morada, gorda como
la de la foto, sino s6lo un poco rosada con puntos
negros, y el nifio tenia mucho mejor aspecto... Era un
renacuajo, una cabeza ‘“grande” en relacion con un
cuerpo muy pequeflo, pero un renacuajo precioso...
Nuestro pequefio renacuajo...

En un momento en que no miraba nadie, la
enfermera, o cuidadora, o lo que fuese, la del diente de
oro y enormes pechos, me agarr6 del brazo y me dijo
al oido en voz muy baja en ruso: “No problema, nifio
bueno, es muy bueno, muy bueno...” y sus 0jos se
volvieron brillantes por un momento mientras volvia a
enrollar a Vadim en la manta.

En un rinconcito de mi corazdon esta para
siempre guardado el buen recuerdo y el agradecimiento
a esas palabras que tanto necesitabamos. Y a esa buena
persona que nos quiso ayudar. Eso nos valid tanto como
un scanner. En el mundo, aiin hay un monton de buena
gente.

Pasamos a una sala de visitas.

Estuvimos una hora y media con ese bebé en
una sala grande que debia ser la sala principal de la
Casa de Ninos n° 2. Un piano en un extremo con un
enorme perro de peluche polvoriento sobre las teclas,
un sofé al otro extremo y muchas sillas pequeiiitas de



madera decoradas en rojo y negro, como las matrioskas,
con florecitas y dorados, arrimadas alrededor de la
pared. Tomabamos por primera vez a tu hijo en brazos,
ahora yo, ahora Alfonso, lo poniamos sobre el sofa
sentadito como un sefior... pero se caia hacia los
lados... No puede aguantar el peso de su cabeza...
Tiene casi seis meses, pero parece un bebé de dos. No
para de mirarnos y de sonreir. Nos sorprende tanta
alegria en su cara. Le sonrio y me contesta con una
sonrisa mayor. Le miro seria, se pone serio... Le
vuelvo a sonreir y se rie otra vez. Me escondo detras de
su manta, yo en el suelo, ¢l en el sofd en posicion de
lagarto. Se queda atento... Cuando vuelve a ver mi
cara, se rie... No parece un nifio afligido... ni tiene
aspecto de sufrir... Aplaudo detrds de su cabeza para
comprobar si oye, y se asusta e intenta girarse hacia el
ruido... No me gusta reconocerlo, pero yo también le
estaba examinando, como los ganaderos comprueban
las dentaduras de las bestias... Queria que fuera mi hijo
con toda mi alma, pero ain no le sentia como mio. Le
pongo un chupete que me han dado y lo chupa tan a
gusto; se lo quito, y no llora; me mira y me sonrie otra
vez... Me dan ganas de repente de besarlo; le beso. Se
derrite en wuna tierna sonrisa que me dedica
especialmente a mi. Le huelo. No huele a mi casa, a mi
piel, a mis cosas. Huele extrafo. Le aprieto contra mi...
pobrecito, se deja hacer todo lo que queremos... Solo
obtenemos de ¢l sonrisa tras sonrisa... ningin mal
gesto de incomodidad o enfado.

Estamos solos en la sala, con Julia, que nos
“vigila” desde una esquina, sentada en una de esas
sillitas infantiles, indiferente, absorta en el manejo



febril y casi adolescente de su teléfono movil, un lujo
que la mayoria de sus compatriotas no poseen y que
parece la hace disfrutar en extremo.

Sacamos la maquina para hacerle fotos... Julia
nos detiene... Antes hay que firmar unos papeles, nos
dijo... Y sin pensar nada, ni blanco ni negro, ni bueno
ni malo, ni preguntar ;qué papeles?, firmamos unos
cuantos papelitos con unos cuantos sellos... No
sabemos qué dicen ni lo preguntamos. Firmamos y
punto.

Y le hicimos fotos, y nos hicimos fotos con €l...
Y le filmamos en video para que lo vieran las nifias y
toda la familia...

Le llevaba en brazos. Andando por la sala con ¢l
me vi reflejada en el espejo que cubria toda la pared de
un lado. Sonrei, le vi guapo..., y un poquito mio. El
miraba el espejo muy sorprendido de verse, con un
pijama verde y rosa y unos calcetines de recién nacido
que se caian de sus mini-piés, que colgaban en aquellas
piernas como sin  vida. Las piernas eran
exageradamente pequefias... Su cabeza pesaba mucho
para ¢l y no la podia ni sujetar... se le caia para atrés
continuamente.

Lo mirdbamos. jQué ojos tan rasgados! Es
calvo, porque se le debe haber caido el pelo con el que
nacio, aunque le queda un resto de melenita castafia en
la nuca... pero la pelusa nueva que le sale es mas clara
que el pelo de la nuca... Parece “Chiquito de la
Calzada”. Nos reimos... Esta tan blanco que se le
transparentan las venas en la cabeza; una muy grande



pasa por su sien... No tiene pinta de haber salido a
paseo, al solecito, nunca...

Le doy unos juguetes que me han dejado sobre
el sofd. (yo habia traido de Espafia un coche de
bomberos envuelto de regalo en papel infantil para
cuando me presentasen a ese nifio de dos o tres afios
que yo esperaba encontrar; el paquete se lo entregué al
Director como me indicaron hiciera... Abridé un
armario del despacho y meti6 el paquete dentro. Cerrod
la puerta de ese armario y nunca mas se supo de
aquellos bomberos en su coche...)

Camino por la sala del orfanato con tu hijo en
mis brazos.

Mi cabeza va y viene de la alegria de sentir a
ese pequefio indefenso en mis brazos, que quiero que
sea mio, y la desconfianza, el recelo y el miedo a
embarcarme en una historia de enfermedad vy
padecimientos que marque no s6lo mi vida sino la vida
de mis hijas... ;Serd un nifilo normal? ;Y si se me
muere? No puedo dejar de mirarlo. Alfonso lo toma en
brazos y bromea, le llama Yuri Gagarin y le dice que
sera cosmonauta, porque los rusos no son astronautas,
sino cosmonautas... Lo encuentra “bastante majo”.
Supongo que era un incipiente amor de padre que
empezaba a dar sus frutos sobre ese pequeio extrafio...

Lo que si te aseguro, Natalia, es que tu hijo no
parecid sentir desconfianza alguna hacia nosotros;
muchas cosas me podria reprochar a mi misma, a como
reaccioné, pero a ¢l desde luego no. Fue un auténtico
angelito. Ese chiquitin peloncete y achinado,



convaleciente aun, sonreia a un par de atontolinados
extranjeros que no paraban de sobetearle, de marearle,
de darle besitos, de hablarle sabiendo que es otro
idioma muy distinto el que oye cada dia...

Siento ganas de acunarle, camino y camino por
la habitacién moviéndole como lo hacia con mis hijas
cuando eran bebés, meciéndole un poquito con los
brazos. Le aprieto contra mi hasta que su mejilla
escucha mi corazén... Me sonrie y cierra los 0jos
tranquilo, relajado. Sigo caminando... Canturreo un
poquito, muy bajo, porque Julia esta en la habitacion y
me da vergiienza. Se ha quedado dormido.

Entra una bata blanca y flaca y se lo lleva... Le
beso... Le prometemos que vendremos a buscarlo en
cuanto nos dejen...

Se va mi hijo en brazos de alguien que no
CONozco. ..

Era el uno de abril de 2002. Cuando te escribo
estas lineas justo es dia uno de abril de 2005. Tu hijo
tiene tres anos y medio.Le he acompariado esta mariana
al colegio, con su hermana Marina, que ya tiene seis y
medio. Carlota tiene doce y ya va sola. Alfonso les ha
recogido por la tarde y han visto un video de Shrek
mientras merendaban pan con Nocilla; han jugado en
la terraza un poquito, aprovechando los primeros dias
de primavera después de un invierno muy frio. Se han
cansado de jugar y los dos pequerios de la casa han
llegado hasta mi despacho, estan peleindose a mi
alrededor, riendo, tocandome los boligrafos y papeles,
se me echan encima del ordenador, no puedo seguir



escribiendo...Es imposible. Esa es la dulce rutina de mi
felicidad cotidiana... Parte de esa felicidad, a ti te la
debo, Natalia. No lo olvidaré.

Antes de abandonar la sala, ya vacia, sin el
bebé, aprovechando un despiste de Julia, que seguia
enfrascada en su maravilloso teléfono celular, miré la
mesita que habia junto a ella con el expediente del bebé
encima. No lo pensé dos veces: estiré rapido varias
hojitas, como de medio folio, de entre todos los papeles
que habia en ese expediente. Los meti corriendo en mi
bolso. Pensé que en Espafia los haria traducir y a lo
mejor, me enteraba de algo mas. Habiamos pedido que
nos entregasen antes de irnos un informe completo del
nifio, para tener por escrito el diagnodstico de todo lo
que tiene, pero como no nos dijeron si nos lo
entregarian o no, pues por si acaso, nos llevamos esas
hojitas, que no sabiamos si se referirian a algo médico o
a un tramite administrativo, como un traslado de
hospital a orfanato, o algo asi. Taquicardia subita y
sofocon mientras mi mano estira los papeles y los
traslada al bolso, pero la del moévil no me vio. Nos
hacen esperar unos minutos y firmamos algo mas,
mientras nos entregan dos folios con no muchas lineas,
bien separadas, escritas en cada uno, y en el margen
superior un sello. Leo facilmente:

“Dom Ribionka Namer 2” (Casa de Nifios n°® 2)
y la direccion.

Debajo:

S--mm-- v, Vadim Nicolaievich, una fecha, 13 de
octubre de 2001, que es la de su nacimiento.



“Mater”: (madre): S----- va, Natalia Nicolaevna,
y el afio 74, de su nacimiento.

“Atiedz”: (padre): ---- no consta.

Y diez o doce lineas mas en cada uno de los dos
folios, que ya no entiendo.

Pido si nos las traducen y me dicen que no es
posible, pero que ese es el informe del nifio, que
contiene todo lo que hay que saber, y copia de lo que
hemos firmado como candidatos a la adopcidén de ese
nifio concreto. Logro ver que efectivamente aparecen
nuestros nombres con caracteres cirilicos pero, a priori,
no entiendo nada mas. También lo metemos en el
bolso. Nos vamos.

La puerta metélica del orfanato se cierra. Mi
hijo se queda dentro.

Nuestros pasos caminan en el silencio de aquél
callejon desierto, se hunden en el barro, bajo un cielo
gris plomo, llevando nuestros cuerpos sin cabeza (esta
aun al otro lado de la puerta) hacia el coche de Serguei,
que nos espera al volante.

Un nudo en la garganta. Volvemos la vista atras,
para ver la puerta cerrada.

- jAdibs, carifio! jHasta pronto! -decimos muy
bajito, para que el mensaje le llegue sélo a €l directo a
su corazon, sin que nadie mas se entere...

No lloramos... Los ojos se quedan clavados en
esa puerta cerrada que se aleja de nosotros cuando el
coche arranca.



Casa de Nifios n° 2, asi reza el cartel de la puerta
metalica. Mi niflo estard durmiendo...

Serguei, que debe estar acostumbrado a llevar a
otros espafoles en parecida situacion, y hecho ya a que
no le digan ni palabra, no por nada, sino por la
dificultad del idioma, saca su cassete de éxitos de
Alejandro Sanz, supongo para aliviar la tension, y nos
mira sonriente por el retrovisor... Lo siento por él, pero
no le hicimos ni caso... Julia y su telefonillo en
permanente actividad iban en el asiento del copiloto.

Por primera vez pensé en ti. Si, esa fue la
primera vez. En el coche de Serguei. Me repeti el
nombre que acababa de saber... Natalia Nicolaevna S--
--va. Su mama se llama Natalia... me decia yo,
mientras miraba por la ventanilla del coche. No es una
adolescente poco cauta como me pensaba... Natalia...
Y nacio en junio de 1974, asi que ha sido madre con 27
afos... Y dicen que es dependienta... Natalia... pero
no debe tener trabajo. Y es soltera... ;Qué le habra
pasado? Recuerdo que nos han dicho: Ojos grises, el
padre y la madre... claro... como los del nifio, pienso...
Ha salido a ellos (luego comprobé que la inmensa
mayoria de la poblacion de alli los tenia también
grises...) Natalia... es un nombre bonito. ;Qué le habra
sucedido a esa chica para no quedarse con su bebé?
(Qué te ha pasado, Natalia? Me acababa de costar tanto
dejar a ese pequeno desconocido al otro lado de la
puerta metalica de la Casa de Nifos, que me resultaba
muy dificil imaginar cémo su madre, después de
llevarlo consigo todo el embarazo, lo habia



abandonado. No, la palabra no es abandono, me decia;
nunca Esperanza uses esa palabra maldita; Natalia en
realidad no lo ha abandonado; ella lo ha entregado a
las autoridades, que no es lo mismo; no lo ha dejado a
su suerte tirado en una calle, o en un container... ella ha
querido que viva, pues lo ha gestado y parido, ha ido a
un hospital, para que nazca bien cuidado, y sin secretos,
ha dicho quién era ella, y después lo ha entregado, a
quien puede ocuparse de encontrarle una familia... No,
nunca jamas pensaré que eres mala, Natalia; como
minimo sé que eres responsable, pensé.

Cuando el coche llegd de vuelta a Nizhny
Novgorod y se pard delante de nuestro hotel, ya te
tuteaba, porque Natalia era ya una parte muy
importante en mi sueflo que se estaba cumpliendo. Miré
al infinito buscando un lugar donde pudieras
escucharme s6lo con el pensamiento y por primera vez
te di las gracias. Desde entonces hasta hoy y hasta
siempre, te llevaré conmigo. Més alld de mi propia
vida, si es que voy a alguna parte. jTe siento tan
cercana! Le miro a ¢l y mi mente te habla. Tengo
necesidad a menudo de explicarte lo que hace... Y le
hablo de ti. La mami Natalia, le digo, te llevo dentro de
su barriga... para que salieras asi de guapo... Si, quizas
yo esté loca... puede que si... pero como no lo voy
pregonando... pues no pasa nada... Si algin dia la
suerte permite que nos Conozcamos, NO Seremos
extrafias, espero que no. Y si yo no llego, al menos si
deseo que ¢l pueda abrazarte un dia y nunca mas haya
distancia entre vosotros. Tu formas parte de ¢l y él de
ti.



Y esa fue también la primera vez, al volver del
orfanato, en que empecé a escribirte cartas imaginarias.
Cartas que podrian intentar llegar a su destinataria. Casi
todos los dias, desde entonces, le doy vueltas a lo
mismo: Si tengo tu direccidn, ;Podria escribirte? ;Qué
pasaria entonces?

(Qué pasaria si Esperanza le enviase una carta a
Natalia?

(Ella contestaria?

Hasta ahora el miedo es lo unico que me frena.
No el miedo a ti, sino a hacer algo que no sé si esta
permitido. Y que tal vez pudiera perjudicar al nifio.
Pero un dia lo haré. Cuando entienda que ¢l estd
totalmente a salvo... Sé que lo haré. Mas pronto o més
tarde recibirds mis cartas...






XII. Volvemos sin ¢l

Hotel Central. Nizhny Novgorod. Tarde del 1 de
abril de 2002.

Hemos llegado al Hotel, y s6lo pensamos en el
nifio que acabamos de conocer en Djerzhinsnk, en el
Orfanato nimero 2. Vadim Nicolaievich, un bebé que
cumplird seis meses dentro de unos dias... Nuestro
bebé... Es un impacto muy fuerte.

Cuando una madre estd embarazada, sabe que,
llegada una fecha aproximada, tendra un bebé, puede
calcular mas o menos el tamafo, y hasta aventurarse un
aspecto, puede ponerle un nombre. Sabe por la
experiencia de todas las parteras recientes y no
recientes que gustan tantisimo de explicar su
experiencia, como se comportara su bebé recién nacido,
y aun asi, el nacimiento del bebé esperado siempre es
una sorpresa... el recién nacido nunca tiene la cara que
habiamos imaginado, ni se comporta conforme a lo
previsto...

Pero ir a la asignacion de un hijo adoptivo,
cruzando tierras y lenguas, dominando con esfuerzo un
dificil tridngulo de ilusiones, temores y desconfianzas,
te aseguro que es un impacto considerable... un
impacto bestial...

Cuando esta mafiana nos hemos despertado en
el Hotel Central para ir a la asignacion al Ministerio,
sin saber con seguridad si ni siquiera nos asignarian a
alguien, pensabamos e imagindbamos, si a caso, a un
nifio que nos llegase por la cintura, que hablase ya un



poco (aunque no le entendiéramos) y que nos lo
llevariamos de la mano a pasear por un parque cercano
al Orfanato... Yo incluso llevaba apuntadas en una
libreta frases en ruso que podria utilizar para
relacionarme con él: ”Eres muy guapo”, “Qué grande
estas”, “;Quieres ir a pasear al parque con nosotros?”,
“En una casita, muy lejos, tenemos dos nifias que
jugardn contigo y seran tus hermanas”, madas otras
tonterias parecidas. Las parteras han ido a clases de
preparacion al parto, y tampoco les sirven para nada o
casi nada en el momento de dar a luz. Les sirven, como
a mi las frases, para ir haciendo el camino mas corto,
para sentirte mas cerca del final.

Imaginaba al nifio en la primera visita, arisco,
temeroso, negandome el beso, o dandomelo siguiendo
ordenes de alguien, asustado de ver a unos
desconocidos intentando ganar su confianza...

De vuelta al Hotel, a mediodia, s6lo unas pocas
horas después, la realidad ha sido bien diferente: No
hay parque a donde llevar a los nifios en Djerzhinsk,
pues los nifios no salen jamas del Orfanato, que es un
piso en los bajos de un edificio con un pequefio patio
posterior donde cuelgan para secarse, montafias de
trozos de tela con aspecto de balletas (quizas los
panales de los nifios). El nifio asignado no nos llega por
la cintura, creo que casi ni a la rodilla... No anda, claro,
(incluso puede tener problemas para andar en el futuro
aunque al estar con €l nos hemos querido convencer de
que no los tendrd); no habla, obvio también, y no ha
estado con nosotros nada temeroso, sino juerguista y
carifioso hasta hacernos derretir de gusto... Es un bebé
muy pequefiito y que estd enfermo. Nunca hubiésemos



sido capaces de imaginarlo asi... Tiene pinta de chino,
pero con pelusa rubia asomando en su espléndida
calva... No, nunca me hubiese imaginado ese dia asi, ni
ese nifio asi... Qué “parto” tan dificil... Qué parto tan
bonito...

- jTenemos un bebé! Si, jTenemos un bebé!
(més bien sorprendidos que euforicos), nos decimos
uno al otro al cerrar la puerta de la habitacion del Hotel
Central de Nizhny Novgorod.

Estamos contentos, asombrados y asustados a la
vez...

Nos estiramos en la cama y mientras hablamos
mirando al techo, siguiendo con la vista las columnas
de flores del papel pintado de las paredes, vamos
asumiendo una paternidad que nos ha casi desbordado
emocionalmente... Vaya... jun bebé! Momentos de
alegria se aplastan bajo silencios cargados de
pensamientos negros. ..

Vamos viendo las ventajas y los inconvenientes
de la nueva situacion que se nos ha planteado.
Esperabamos un nifio y nos han asignado un bebé...
pero esta enfermo...Tenemos miedo por su salud, por
imponerles una carga a nuestras hijas...

Miro los papeles que he “robado” del
expediente en el orfanato. En uno habia dibujado un
logotipo de un craneo en seccion de perfil en el margen
izquierdo. Parecia una prueba médica. En otro, la hoz y



el martillo y muchos numeros y fechas... En otro, un
membrete desconocido.

Alli, tendidos en la cama, nos vamos
convenciendo el uno al otro de que el nifio no tenia
aspecto de sufrir, aunque es cierto que estaba
demasiado pequeno. Las piernas tan menudas debe ser
por no haber podido moverlas a consecuencia de estar
quieto mucho tiempo tras la operacidon, nos decimos...
jEstaba tan contento con nosotros! Nunca me imaginé
en mi vida un bebé de orfanato tan alegre. No puede ser
cosa grave lo que tiene, pues si fuese grave, estaria
sufriendo y no se mostraria tan contento... Le llevaré el
video al pediatra de las niflas para que lo vea.
Traduciremos esos papeles... y asi seguimos, hablando
y dudando, pensando entre las cuatro paredes de
aquella habitacion de hotel... Asumiendo la realidad
que nos ha tocado vivir, la realidad de Vadim, que era
tan distinta a la que esperdbamos...

Alfonso salt6 de la cama y dijo:

- Se acab¢ de darle vueltas al asunto. Vamos a
ducharnos, a arreglarnos, y nos iremos a comer a un
buen restaurante a celebrar que ya tenemos hijo.

En el “Salon de Michel” vivimos momentos
tiernos de felicidad como pareja, que nunca
olvidaremos... En un saléon verde oscuro, estilo
centroeuropa, una mesa pequefia, junto al ventanal,
raviolis de caviar y besos viendo pasar madres y bebés
rusos por la calle principal...

Por la tarde de ese mismo dia tan intenso en que
hemos conocido a Vadim, prisas, nervios y maletas



suben al tren para pasar la noche en vela y llegar a
Moscu a las 5 de la manana del dia siguiente...

Moscn.

El tren se detiene en Mosct. Final del trayecto.
Julia se despide. Se va a ir a su casa a descansar y dice
que debemos estar a las diez de la mafiana en el Notario
(el mismo ex diplomatico al que ya habiamos ido nada
mas llegar a Mosct desde Barcelona). Nos quedamos
solos con nuestras maletas en un Mosci de frio
endiablado, ain de noche, noche negra como el fondo
de un pozo, en medio de una fortisima nevada... Todo
cerrado. Todo absolutamente todo... Como no sabemos
donde ir, y a Julia le importa un pimiento dejarnos
tirados, cansados y cargados, de noche, en medio de la
nevada en una ciudad desconocida, no se nos ocurre
otra que pedirle al taxi que se llevaba a Julia, que nos
lleve después de dejarla a ella en su casa, a un hotel que
vimos la otra vez junto al Kremlin, cuando fuimos al
Notario. Si no se nos llega a ocurrir eso, nos hubiera
dejado en esa pequena estacion de tren donde no hay
hall, ni tiendas, ni bares abiertos, y s6lo funcionan las
vias del tren. Hay borrachos y mendigos acurrucados
por los rincones. Pienso en lo durisimo que debe ser
malvivir sin techo en estos paises tan frios... Los
hoteles de cinco estrellas seguro que no cierran de
noche... Entraremos chulos como si tal cosa, y directos
a la cafeteria a esperar a que amanezca, para no morir
congelados en la calle...



Hotel “Rossiya” (Rusia): Un té cuesta 15 veces
mas que en Nizhny Novgorod. Pero con la nevada que
esta cayendo, y la noche oscura y gélida, sienta que ni
te cuento... Me acaba pareciendo muy barato ese “chai
sajaram” (té con azucar)... de unos 8 o 9 euros, no
recuerdo, con derecho a techo, silla, iluminacion y
calor, aunque en Nizhny costaba s6lo unos céntimos...
Bebemos muy despacio esperando al menos a que
amanezca.

Amanece y la nieve cae ya con menos mala
leche... Nos aventuramos a salir del hotel.

Turismo al alba por el corazon de Moscu, fotos,
risas, nadie en la Plaza Roja... S6lo Lenin que hoy,
visto el tiempo que hace, tampoco piensa levantarse y
sigue tendido tranquilamente en su mausoleo con su
piel tersa, algo demacrada, eso si, expuesta al publico...

jQué bonito es Mosct! Rojo y nieve, amarillo y
nieve, plateado de zinc y nieve, ctipulas doradas, cielo
claro, fuentes heladas, aguas que quedaron prisioneras
del frio, estatuas con nieve en sus hombros, murallas
vermellon que emergen del blanco, puntas de la
catedral multicolor, torres con relojes...

Ya no nos da vergiienza llevar gorros tipo
Breznev, y nos reimos, y corremos para abrir pisadas en
la nieve cogidos de la mano, y nos besamos, nos
abrazamos, y nos filmamos para la posteridad...



A la hora sefialada estdbamos en nuestra nueva
cita con la legalidad. Esperamos en la Notaria casi dos
horas en una sala con muebles de los cincuenta, en
estado acorde a los muchos afios de servicio a la patria,
para pasar a firmar la solicitud definitiva de adopcion
del ciudadano ruso menor de edad, S-----v, Vadim
Nicolaievich, hijo de Nicolai y de Natalia, actualmente
bajo tutela del Estado, con peticion de juicio para ser
acordada por los Tribunales, de conformidad con el
Convenio de la Haya sobre Adopcion Internacional, y
con solicitud también de que, llegado el momento, se le
sustituyan su nombre, su patronimico y su apellido por
el nombre de eleccion de los adoptantes (Vadim-
Nicolai) y los apellidos de éstos. Pensamos que
sustituyendo su Unico nombre, Vadim, por el
compuesto Vadim Nicolai, podria conservar no sélo su
nombre sino también su patronimico. Nicolaievich, que
pasard asi a ser s6lo Nicolai. Es todo lo mas que
podemos conservarle.

Durante la espera para la firma, pido a Julia que
nos traduzca lo que pone en aquel informe médico que
nos dieron en el orfanato y que ella no nos pudo
traducir entonces porque no tenia tiempo...

Ahora tampoco es que nos pueda dedicar
mucho...

Va traduciendo, a trancas y barrancas, con pocas
ganas y menos interés, mientras va y viene de la sala de
espera donde estamos, a otra sala con empleados, con
los que charla distendida, se rie y hace gestos que
acompafian a una narracion de algo que debe ser sin
duda muy divertido... Yo voy buscando palabras en un
diccionario... y le voy preguntando otras, cada vez que



asoma su cabeza por nuestra estancia... ‘“ventana
abierta en el corazon”, ‘“hipertension intracraneal”,
“algo en la retina de sus 0jos”, y asi, a trompicones, van
saliendo cosas que nadie nos habia comunicado antes y
Julia se va poniendo roja y nerviosa... Nosotros mucho
mas nerviosos... Ella deja de reirse con los empleados
de la sala vecina...

Discutimos con ella porque nos sentimos
traicionados... No nos dijeron toda la verdad...

Nos intenta convencer Julia, con forzada sonrisa
de camaraderia, de que lo que pone en este informe y
que no nos dijeron de palabra antes, lo “extra” que tiene
el nifio en definitiva, no es de importancia... que son
pequenas tonterias normales en los nifios, que no sabe
por que€ nos preocupamos tanto...

Y como lo sabes tu, Julia, le pregunto, como
sabes que esas enfermedades no tienen importancia...
tienes algin conocimiento médico? ;lo intuyes? ;acaso
tienes t hijos y tienen todas esas banalidades? A mi,
desde luego, nunca el pediatra me ha dicho que mis
hijas tuvieran esas “tonterias” jte ha dicho alguien a ti,
Julia, que esos diagndsticos no tienen importancia?
(por qué no nos lo han dicho a nosotros, que vamos a
ser sus padres, y si, en cambio, te lo han dicho a ti, que
no lo vas a volver a ver en tu vida? Le hubiera dado dos
bofetones alli mismo, en la sala de espera de aquél
Notario ex soviético bajo su foto en blanco y negro,
bien encorbatado, en las Naciones Unidas, sentado tras
el cartelito de CCCP, y después del bofeton, la hubiera
dejado caer sobre uno de esos sillones vencidos a punto



de ser bajados a un container. Al container con ella
encima... (Ahora pienso que ella no tenia tanta culpa,
que solo era una joven y novata empleada de la gran
jefa Oxana de Moscl, y que trataba de trampear la
situacion con nosotros para que no se le fastidiase la
adopcion... y el negocio... Para ellos, notarios,
traductores, guias, choferes, hoteles, etc... mi adopcion
es un negocio... Si no nos convencen de que el nifio
esta bien, es posible que nos echemos atras, y no habra
mas entradas de dinero por ese concepto en los bolsillos
de cada eslabon de la cadena. Una cadena legal en la
que afio tras afo van dejando dinero muchos
adoptantes... Si con nosotros no concluye la adopcion,
correra la voz en otras posibles parejas, que preferirdn
utilizar a otros mediadores, o ir a otros lugares...

Tenemos muchisimo miedo de que Vadim esté
seriamente enfermo y que de verdad nos hayan
enganado...

El avidn sale dentro de cuatro horas, no tenemos
tiempo de mas discusiones. Ese revés inesperado nos ha
hecho volver a dudar muy seriamente de si debemos
quedarnos con el nifilo, o este es el punto en que,
aunque duela mucho, hay que dar marcha atras. Si
damos marcha atras, nunca nadie lo sustituira. No habra
otro... Y me recorre el cuerpo una sensacion muy, muy
desagradable... Veo en la cara de Alfonso que por
primera vez tiene serias dudas sobre seguir adelante con
la adopcion...

Lo unico que se nos ocurre hacer es decirle a
Julia que firmamos, pues ya no hay tiempo de nada, el
Notario espera, y el avion se va, pero que



aguardaremos en Espafia a recibir mas informacién de
como va evolucionando el nifio y de cdémo esta ahora su
corazon, si el agujero es auricular o ventricular (habia
aprendido eso cuando Berta y Ramon iban a ir a buscar
a aquella nina del soplo en el corazon, sabia que una
cosa era de escasa importancia, y otra era una dolencia
grave... me lo explico Ramén) y que queremos
informacion de si su cerebro ahora estd bien. Si no
recibimos los informes, no volveremos nunca mas por
alli aunque hayamos firmado... Es duro reconocerlo,
pero eso fue lo que dijimos...

Taxi y al aeropuerto. Lloro con una tristeza que
me llega al centro mismo del alma. Quiero volver a por
mi niflo, pero no sé si eso es lo que debo hacer. No sé si
podré asumir un hijo enfermo, y verle sufrir, o morirse.
;Debo quedarmelo esté como esté? Si lo hubiera
parido, me lo quedaria ;no? Ni me lo plantearia... Me
repito eso una y otra vez. Camino como un zombi por
los pasillos del aeropuerto, no sé qué hacer... No quiero
comer, ni beber, ni hacer pipi siquiera... Pienso que nos
hemos metido en un tremendo lio y me gustaria
desparecer con un simple chasquido de mis dedos...

Yo ya tengo dos nifias preciosas...

La mujer de mi primo, que adoptd una niia
siberiana, ya me advirtio que, en Rusia hacen constar,
en los informes médicos, enormes padecimientos que la
mayoria de las veces los nifios no tienen. Y que por
ejemplo, en una region concreta siempre ponen, en casi
todos los informes de nifios a adoptar, un término que



en Espafia equivale a pardlisis cerebral, pero que para
ellos no es lo mismo... que debia tomarme los informes
con cierta dosis de cautela pues los nifios estan mucho
mejor de lo que se redacta en los informes... Si, claro,
pero y si te toca... Yo s¢ de una chica que le pusieron
en el papel que su nifio tenia enanismo, y el nifio es
efectivamente enano. Es muy guapo y ella lo adora,
pero el diagndstico era cierto, no una fantasia, le ha
operado ya un montéon de veces para estirarle los
huesos...

El avion vuela, y vuelan mis amargas dudas por
los cielos que vamos cruzando... Mi butaca va cargada
de tristeza... Puede que mi suefio se acabe aqui; puede
que se convierta en una pesadilla para siempre... Si no
volviera a buscarlo... jamas me lo perdonaria...

(Pero debo obligar a mis hijas a asumir un
hermano que quizas est¢ muy enfermo? ;Y si es cierto
que los informes rusos son muy exagerados?

Lloro en mi asiento de la KLM, por encima de
las nubes, hasta Barcelona. Dejo lagrimas en la escala
en Holanda.

Vadim esta en Djerzhinsk. Debe estar tranquilo,
ajeno a todo. Le prometi que iria a buscarle. Aunque no
me entendid, yo sé que se lo prometi... Lloro en
silencio. No sé si cumpliré la promesa que le hice.
Pienso en todas las sonrisas dulces que nos dedico
ayer, y mi tristeza se hace infinita...






XIII. Segunda espera
(Hemos llegado a Barcelona)

Escondo mi pena bajo la excusa del cansancio y
de la emocidn cuando abrazo a mis nifias al verme en
casa otra vez. Nos abrazan y lloran de alegria; lagrimas
dulces de mis nifias pisan mis mejillas mojadas...

Enseguida, como hacen todos los niflos, se
pelean por explicarnos todo lo que han hecho en
nuestra ausencia, y dos minutos después ya nos
bombardean a preguntas:

-, Como es nuestro hermanito? ;Es guapo? ;Qué
hace? ;Le habéis grabado en el video? ;Si? jQueremos
verlo! jQueremos verlo! -Saltan y gritan excitadas a
nuestro alrededor...

No sabiamos qué decir...

Mi madre y mis hijas querian ver el video del
niflo, aunque ya era muy de noche, ya de madrugada,
sin esperar a mafana... Tratamos de explicarles que no
teniamos la certeza total de que iba a ser adoptado por
nosotros, que faltaban ciertos datos médicos que aun
no teniamos y que la decision tultima... De nada
sirvieron  nuestras  explicaciones... Ni  nos
escuchaban... estaban muy nerviosas las dos nifias y la
abuela. Querian conocer a Vadim.

Y pusimos el video en marcha y Vadim
aparecid sonriente junto a nosotros en la pantalla del
televisor de nuestra casa... Vadim en nuestro salon por



primera  vez... Con su enorme  cabeza
desproporcionada, con su mini cuerpo, con sus lindos
ojos grises achinados, sonriendo sin parar, mirando a la
camara...

Nunca podra imaginar mi madre de cuanto me
valid su opinidn en ese momento tan dificil. Ella que en
principio es mas bien desconfiada y no se apresura a
optimismos infundados, mas bien todo lo contrario, ese
dia me dio lo que yo necesitaba. No entendié que
dudaramos lo méas minimo, enseguida tuvo claro que
ese nifio era ya nuestro, y no paraba de repetir:

- jPobrecito mio! jcomo lo vais a dejar alli!
jmiralo qué chiquitin! jmadre mia, si es un angelito...!
jJesus, si es muy pequeiin! Seguro que todo lo que
tiene se puede arreglar mas o menos, pero no lo dejéis
alli solito... jPobrifio! jPobrino! (ella es gallega y le
sali6 su raiz).

Ya no me import6 casi nada. Alfonso se queria
arriesgar, y mi madre me apoyaba. Ya no hice caso de
la primera “opinion estética” de mis hijas sobre su
nuevo hermano al verlo en el video:

- jQué feo! {Es feisimo! ;Y es muy raro! jMas
que feo! jParece un marciano, es de un color muy raro,
blanco verdoso, y tiene rayas por la cabeza! (querian
decir que se le transparentan las venas)...

La mayor, intentaba razonar,

- No sé, “mami”, a mi me parece un poco raro
ese bebé, no sé, me lo imaginaba diferente, mas mono...

Es raro; esa fue la conclusion de las dos; no
paraban de decir que el nifio era muy raro. Caso de que



no fuese marciano, entonces, subsidiariamente, es que
era muy feo.

Mi madre lo encontr6 precioso. Ni raro ni nada,
precioso. Ella no es de términos medios... Alfonso le
decia:

- No hay para tanto, pero si es “majete”, yo ya
lo dije desde el primer momento.

- Que si, Alfonso, créeme, decia mi madre, este
nifio es muy guapo, que lo digo yo, jpobrifo...! Y
cuando ella dice algo, eso va a Misa.

Al dia siguiente revelamos las fotos. Con
asombro descubrimos que en los primeros planos de su
cara, sin el cuerpo, y con un gorro en la cabeza, se le
veia francamente espléndido. Muy blanco, pero
espléndido.

Me pongo la mejor foto en la cartera. La de su
cara junto a la mia, de frente, con el gorrito. Luego
pongo dos mas. Dejo en casa las que se le ve de cuerpo
entero, o las de perfil con todo el entramado venoso de
su cerebro a la vista; reconozco que me daba reparo...
Y empiezo a ensefiar las fotos de su carita, con el
gorrito de “Winnie The Pooh™...

Dias después, revisando las fotos, voy
ampliando el namero de las que considero visibles por
terceros, me va dejando de parecer un nifio raro a mi
también. Antes de una semana llevo ya un pequefio
album que Alfonso ha hecho con muchas fotos y
mucho carifio; ya no me importa enseflar las que se le
ve desproporcionado, pues yo misma voy siendo



absorbida por el instinto maternal y le voy viendo cada
vez mas guapo, guapisimo, estupendo, genial... Y lo
exhibo orgullosa a todo el mundo...

Nadie se atreve nunca a decirte que tu hijo es
feo, mucho menos, raro, asi que no hubo problema...
Todos lo encontraban bien. Yo mdas. Cada dia mas
monisimo. Incluso por las fotos, adivinaba en su mirada
que no s6lo no tenia nada malo el nifio en su cerebro,
sino que iba a ser muy listo...

Asi somos las madres... El amor de madre se
funda en una vision “adaptada” de la realidad, y asi
consigue superar cualquier obstaculo...

Nosotros, Alfonso y yo, ya habiamos caido en la
trampa. En la trampa celestial en la que nos hizo caer
ese bebé con cara de marciano...

Hoy si puedo decir que es un chico guapote de
verdad... Mi chico, el principe de mama...

He llamado al pediatra que atiende a mis hijas
para pedirle el favor de que mire el video que hemos
grabado del nifo... Me recibe al final de todas las
visitas de ese mismo dia. De noche, pasadas las diez, en
su sala de espera, en la tele donde siempre hay videos
de dibujos animados para entretener a los nifios, el
protagonista es un bebé del orfanato de Djerzhinsk... El
Dr. Lopez A. mira el video con atencion, con el cefio
fruncido; se da cuenta enseguida de que el bebé apenas
utiliza uno de sus brazos. Yo no me habia fijado, pero
ahora que lo dice, veo que es cierto, que todos los
juguetes que le acercamos, los quiere tomar con la
misma mano... La pierna de ese mismo lado estd



quieta... y sentado, se cae siempre de ese lado; de todos
modos, no se muestra muy preocupado... dice que en
los orfanatos no se molestan en irlos cambiando a cada
rato de postura en la cuna... que puede ser de estar
siempre volcado del mismo lado... Lo ve muy, muy
pequeiiito, eso si, pero lo que hace se corresponde con
parametros “normales” de un niflo de esa edad que no
ha recibido nunca ninguna estimulacién... acorde, en
fin, con un nifio de orfanato, que ademas ha sido
operado de una cosa grave, ha estado inmovilizado y
sondado en todo el post operatorio y lleva por tanto mas
tiempo “perdido” que los demaés. Los nifios de orfanato
van adquiriendo las habilidades propias de cada mes de
vida, con dos, o tres meses de retraso respecto a un nifio
criado en familia, y ese retraso va aumentando con la
edad del nifio. Cuanto mas crece el nifio, mas se amplia
la distancia con respecto al desarrollo de un nifio
“Standard”. Solo quiere saber ahora el pediatra
exactamente lo de la operacion que le hicieron al nacer
y le ensefio lo poco que tengo: “operado de
gastrosquisis con reconstruccion al.loplastica (asi
traducia Julia) del abdomen”. Eso iba complementado
de “ventana abierta en corazon” e ‘“hipertension
intracraneal ~ perinatal”,  “pieloectasia  derecha”,
“hipotonia muscular”, “desarrollo psiquico: 1-2 meses”
(cumplia seis meses en los dias de ese informe) y otras
“banalidades”, como Julia las llam6. El Doctor Lopez
me repite una y otra vez al notarme angustiada cada vez
que releo el dichoso informe:

- Este es tu nifio ya. Asi es que cuando venga
aqui, ya lo miraremos con calma...

Y anade:



- Y lo que se tenga que arreglar... pues lo
arreglaremos... en cualquier caso lo mas importante
parece su malformacion, de la que ha sido operado... su
malformacion es “de carroceria” Si la ausencia de pared
umbilical frontal le provoca alguna hernia... pues la
corregiremos cuando aparezca... Hay buenos cirujanos
en Espana...

Me fui algo mas tranquila. Caminando por la
calle hacia mi casa, con el video en la mano, s6lo me
repetia que lo que tiene mi nifio es “de carroceria”, lo
cual implicaba que lo basico del motor parece que
funciona... Si hace méds o menos lo normal de un nifio
no estimulado de cinco-seis meses, es decir, lo normal
en un nifio de dos o tres meses en familia, debe ser que
su cerebro esta bien... Y calle abajo, de reojo iba
echando una mirada furtiva a todas las tiendas de ropa
de bebé...

Pasan los dias, y se acumulan ya varias
semanas... La informacion sobre el nifio no llega.

Miramos a diario nuestro correo en el
ordenador, mandamos correos a Ania y a Julia, que son
las tinicas que nos han dado una direccion electronica.
Ellas s6lo dicen que Oxana ya nos avisara cuando haya
algo. Pero los dias siguen pasando y la pelirroja
sonriente de Moscu no da sefales de vida...

Berta y Ramon ya han recibido el aviso y a final
de mayo tienen que estar en Nizhny Novgorod para el
juicio de adopcién de su pequenia. De tanto ver sus
fotos y decir: “a Valentina la llamaremos Berta”, ha



acabado imponiéndose el nombre que ya tenia la nifia,
Valentina. Asi se seguiria llamando cuando se
convirtiese en la hija deseadisima, esperadisima y tan
amada de esta pareja que, desde hace tantos afios
buscaba poder al fin abrazar a un hijo, dar rienda suelta
a sus ganas de ser padres...

En pocos dias preparan todo y se van. Nosotros
seguimos sin noticias. Hemos pasado todo el mes de
abril y todo el mes de mayo esperando. Dos meses son
una eternidad. Todo el mundo pregunta cuidndo nos
vamos... y se asombran de que no sepamos cuando
viajamos a por el nifio. Nosotros estamos angustiados
de nuevo...

Llamamos a Oxana a Moscu por teléfono, ya
que por e-mail las dos chicas que nos acompafiaron en
Nizhny Novgorod dicen que no saben nada de nuestro
nifo, ni de si hay fecha de juicio; s6lo dicen que Oxana
ya nos avisara...

Con la natural alegria con la que trataba los
problemas ajenos, Oxana me hizo saber que estaba todo
paralizado hasta que nosotros “confirmasemos que
queriamos adoptar a ese nifio”. Casi me da un soponcio
a este lado del auricular, y me dieron ganas de
retorcerle el pescuezo al adivinar la impasible sonrisa
hiriente que seguro tenia al otro lado de la linea, alla en
el frio primaveral de Mosct. Nadie nos habia mandado
informacién, es cierto, y cierto es también que
comentamos con Julia el dia de nuestra partida, que si
no nos mandaban informacion, no volveriamos... Pero
era sOlo una pataleta... un comentario lanzado al
viento... s6lo queriamos que se sintieran forzados a



irnos poniendo al corriente de lo que le pasaba al
nifio... estaba enfermo, nos creiamos con derecho a
saber qué le iba pasando...

Es verdad, lo dijimos. Que sin informacién, no
volveriamos. Pero tan cierto como eso, lo es también
que legalmente habiamos dado ya todos los pasos
necesarios y que habiamos dejado firmada hacia dos
meses la solicitud definitiva de adopcion de Vadim y la
peticion formal de juicio... Legalmente, pues, deberia
seguir activa nuestra solicitud, y seguir su curso hasta el
juicio...

Pues, segiin Oxana, todo estaba parado por
nuestra culpa, porque no confirmabamos que queriamos
adoptar a ese nifio.

LY el contenido de los montones de correos que
habiamos enviado desde nuestro regreso pidiendo si se
sabia ya fecha de nuestro juicio? ;Y las contestaciones
de que habia que esperar? Si era cierto que faltaba
alguna confirmacion de nuestra voluntad... ;No servian
esos e-mails? ;Por qué no nos decian que el proceso
estaba parado por culpa nuestra, en vez de decirnos que
habia que esperar?

iAl diablo ya con la informacion médica! No
habian mandado nada y teniamos miedo hasta de que el
nifio ya lo hubieran dado a otra familia, o que hubiera
muerto, o jqué sé yo! Lo que queriamos ahora era irnos
lo antes posible y verlo con nuestros propios 0jos. Y
traerlo a casa!

(Yo habia hecho traducir, en los dias siguientes al
regreso de Rusia, los papeles que robé del expediente



del orfanato, y gracias a una estudiante de la Escuela
Oficial de Idiomas a la que abordé a la puerta de sus
clases, supe algunos datos mdas. Un papel era el
certificado de vacunas, por cierto muy numerosas y de
cosas muy raras... Otro, una prueba del cerebro:
iiiNormal!!! Y otra, una revisién de varios Organos:
Un rifién no funciona y esta desplazado hacia la
derecha, como ya sabiamos, la vejiga con unas
anormales posicion y forma, y el resto “sin patologias
graves”...)

Justo después de colgarle a la pelirroja
moscovita, mandamos un correo donde de forma
explicita ~ confirmdbamos,  reconfirmabamos 'y
“requeteconfirmabamos” de todas las maneras que el
lenguaje permite, que SI queriamos adoptar a ese nifio,
a Vadim Nicolaievich S------ v y volvimos a llamar al
otro dia para que Oxana telefonicamente confirmase
que esas confirmaciones a su vez se habian recibido en
Moscu.

Pero los dias seguian pasando...

Entrado ya el mes de junio, se me ocurri6 una
idea mejor, al margen de Oxana, de Julia, de Ania y de
la madre que alumbrd a cada una...

Gracias a mi mania de no tirar nada, dentro de
un pantalén, tenia aun un papel, superviviente al
lavado y posterior centrifugado, donde Julia me habia
anotado unos datos; y en un extremo habia anotado
también el nimero de teléfono de: Iudina Olga -------- .



Rapidamente adverti que esa era Olga, la ex policia
subcontratada o “concertada” de Oxana que nos
atendio casi por caridad en Nizhny Novgorod. Yo sabia
que ella no hablaba ni una palabra de espafiol, ni inglés
ni francés, pero aun asi decidi llamarla...

Me pasé, antes de hacer la llamada, mas de dos
horas buscando palabras en el diccionario y
escribiéndolas tal como se pronuncian (0 como yo
pensaba que se pronuncian) en ruso, una al lado de la
otra en un papel, hasta tener todo lo que creia podia
necesitar. Anoté todos los nimeros de un mes entero,
del uno al treinta y uno tal como se pronuncian, en una
fila. Al lado, otra fila con todos los meses del ano.

Pedi a Telefonica los prefijos necesarios para
esa ciudad y marqué. Olga no estaba en casa. Un
hombre, quizas un hijo mayor, o quizds Serguei, logro
que yo entendiera que Olga estaria en casa en dos
horas.

Dos horas mirando el reloj a cada minuto.
Y vuelvo a llamar.

Era ella.

Con los rudimentos del lenguaje anotado en mi
papel, le digo:

- Entiendo muy, muy poco ruso. No hablar, por
favor, solo escuchar: Yo familia De la Plaza-Reig.
Nosotros quiero adopcion Vadim Nicolaievich, casa de



Nifios 2 ,Djerzhinsk. No noticias. Por favor, por favor,
muy por favor: ;Usted saber cuando juicio?

Y ella dijo:
- Da (Si)

Y mi corazén se acelerd tanto que ya no entendi
nada mas. Ella decia algo, lo repetia, y al final crei oir
algo como “iun” (junio) y de nuevo pregunt¢:

- ;iun?

- Niet, iul.

- (JUL?

- Da, mas alguna palabra, seguida de IUL.

- ;suzdanie 1ul? (juicio julio) -pregunté yo.

- Da (si)

Y entonces fui leyendo los nimeros que tenia
en la lista, empezando por el uno seguido de la palabra
iul y tono de interrogacion y ella iba respondiendo niet
después de cada uno, hasta que llegamos al diez. Ella
dijo:

-Da

El juicio era el diez de julio. Yo lo habia
entendido. Lo repetimos ella y yo una y otra vez hasta
que las dos tuvimos claro que nos habiamos entendido.

- (Oxana saber? -dije yo.

- Da -contest6 Olga.

Usé entonces todas las palabras que tenia
anotadas de agradecimiento por si las noticias eran
buenas:

- Yo muchas gracias, yo contenta, yo mucho
contenta, grande contenta, yo gracias, gracias usted



muy amable, usted grande amable, yo muchas
gracias... Dieciat 1ul, diez de julio, muy gracias Olga.

Colgué¢ el auricular. Respiré. Tengo fecha.
Fecha para la historia. Para nuestra pequefia y particular
historia. El dia a partir del cual un nifio ruso llamado
Vadim pasard a ser hijo de Alfonso y Esperanza,
hermano de Carlota y de Marina... La fecha de los
suefos cumplidos... El dia en que legalmente dejaria de
ser tu hijo, aunque nunca dejards de ser su mama en
nuestros corazones. ..

T, Natalia, habias renunciado a tu hijo el 18 de
octubre de 2001, unos dias después de su nacimiento,
pero seguia siendo tu hijo a los efectos legales, y
llevaria tu patronimico y tu apellido hasta ese diez de
julio de 2002.

Iba a llamar entonces a Oxana para recriminarle
el hecho de no comunicarnos inmediatamente que ya
habia fecha de juicio, pero Alfonso me hizo desistir. El
queria comprobar hasta cuando queria esperar Oxana
para avisarnos. Y vaya si esperd. Cuando envid, a
través de “sus nifas” el e-mail diciendo que teniamos
que presentarnos en Nizhny Novgorod para el juicio,
que iba a celebrarse el dia diez de julio a las nueve y
media de la mafiana, nosotros ya teniamos los billetes
comprados. Y menos mal que nos anticipamos a su
aviso, pues de lo contrario no hubiéramos encontrado
billetes de avion, porque en pleno verano ya estaba todo
completo.



Tuvieron el detalle, eso si, de mandar un ultimo
correo diciendo que ya tenian la informacién del nifio:
media tantos centimetros, pesaba tantos kilos y su
perimetro craneal era tal. De sus dolencias, nadie dice
nada.

De todos modos, esa linea y media escrita de
informacidn nos supo a gloria bendita, y combinamos
una y otra vez los datos hasta casi lograr verle con la
imaginacion. Habia crecido algo y habia engordado un
poco. Seguia siendo cabezon.

Esas medidas fueron ademas el detonante de
que, inmediatamente, me pudiera lanzar a la calle a por
ropa para nuestro canijo. Me habia preparado prendas
de cuando mis hijas eran pequefias, de varias tallas,
para cubrir todas las posibilidades; si Vadim hubiera
crecido mucho, o si Vadim estuviera casi como cuando
lo vimos, y me habia negado a mi misma la compra de
ropita hasta tenerlo aqui y ver lo grande o pequefio que
era. Y en parte también por no tener noticias durante
tanto tiempo de ¢él y del juicio, lo que provocd la
angustia de pensar incluso que quizas no volviéramos a
verlo... Eso me frenaba cada vez que pasaba por un
escaparate de ropa de nifos...

Pero ahora, con fecha de juicio, y ya con las
medidas del bebé en mi poder, a mi nifio, que tendria
nueve meses cuando lo recogiera, le podia ir a comprar
toda la ropita, de talla tres meses, que quisiera...
Bueno, compré la de tres a seis meses, para no
desanimarme...

Pantaloncitos cortos con sus polos a juego,
como de mayor, zapatitos de deporte sin suela, con sus
calcetines, chaquetas, pijamitas, bodys, gorrita para el



sol... Todo en un dia jQué ilusion! Me recuerdo
comprando, con subidones de adrenalina, como una
cleptémana cuando consigue burlar la vigilancia. Una
madre adoptiva espera mucho mas tiempo que otra
madre cualquiera este momento... Una embarazada
puede ir comprando cositas, poco a poco, cada mes;
Pero una madre adoptiva pasa de la nada al todo, no
puede comprar nada hasta saber qué edad tiene su hijo,
si es un bebé o un nifio, como es etc. Y entonces, nada
mas saberlo, tiene que comprar todo lo fundamental a
toda prisa.

iQue nos vamos! jNos vamos a por ¢l!



XIV. Strielka (flecha, lugar donde se juntan dos
rios):

Volamos via Zurich hacia Moscu, con dos
maletas cargadas de ilusion, de potitos de comida,
cereales, leche en polvo, panales; llenas de esperanza,
de ropita, medicinas, carifio, biberones, juguetes
pequenitos. Y con un flamante carrito de bebé a
estrenar.

Quieren en el aeropuerto que facture el carrito
pero yo me niego, pues quiero llevarlo en cabina.
Ahora me parece una estupidez, pero yo no queria que
nadie maltratase ese carrito, que llegara roto, rayado o
sucio... No queria que lo tratasen como a las maletas...
Mi nifio debia estrenar ese carrito impecable, impoluto,
en perfecto estado...

No se salieron con la suya los de Swiss Air pues
les venci con sus armas. Una victoria pirrica, pero una
victoria: Legalmente, si llevas niflo, puedes subir a
bordo el cochecito. Si no llevas nifio, debe ir en bodega,
con el resto del equipaje facturado... No contaban con
la pesadez de una madre que tuvo que pelearse con
varias compafiias aéreas y ninguna le aceptd comprar
dos billetes de ida de adulto y tres billetes de vuelta,
dos de adulto y uno para el bebé, su nuevo hijo
adoptado. Desde Barcelona, el nifio no podia adquirir
un billete s6lo de vuelta, de Moscu a Barcelona. O el
nifio hacia los dos trayectos, ida y vuelta, o bien no
podia solo hacer la vuelta como bebé, y habia que



comprarle un billete de adulto de regreso, pero en ese
caso necesitariamos el nimero de DNI o pasaporte de
ese adulto (un bebé que atin no era nuestro, y por tanto
no era espafiol, ni tenia DNI, ni pasaporte, siquiera
ruso). Tuvimos que salvar el tema pagando, que es
como se arreglan todos estos problemas... Y pagar, al
final de muchas discusiones, a Swiss Air, tres billetes
de ida y tres billetes de vuelta, dos de adulto y un bebé
que iban y venian juntos.

Vadim, por lo tanto, figuraba que volaba hacia
Rusia con nosotros... Y si habiamos pagado un billete
de bebé de ida... Pues yo podia llevar mi cochecito
para el bebé fantasma, en cabina, sin facturar...

“Bebé transparente en carrito opaco” ;Donde
esta el problema? El nifio legalmente viaja conmigo, y
legalmente también quiero llevar su cochecito conmigo,
sin dejar que lo machaquen y lo estropeen las cintas de
facturacion. Como puedo, pues lo hago.

Supongo que por tantos nervios pasados, yo
aparecia entonces a los ojos de quienes me debieron
observar en el aeropuerto, como una absurda mujer
medio trastocada defendiendo la integridad de un
carricoche nuevo de bebé, pero sin bebé, argumentando
que su bebé inexistente pagaba billete de ida...

El cochecito disfruté de un excelente viaje en
cabina, junto a las azafatas... Y llegd impecable,

impoluto, en perfecto estado.

Pero la maleta principal no llego.



Era la maleta que llevaba toda mi ropa y casi
todo lo del nifio (salvo los pafiales y algunos juguetes
que iban en la de Alfonso). Miraba y miraba la cinta
vacia, que paseaba sélo tres maletas ajenas, de esas que
nadie recoge y todos vemos pasar y pasar, cuyos
duefios quizds las estuvieran esperando en
Melbourne... No me lo podia creer... No tengo nada...

Reclamaciéon en ruso-inglés en el mostrador,
dificultad grado 10, para explicar que s6lo estamos esa
noche en Moscu, y que si apareciera la maleta después,
que estaremos en la ciudad de Nizhny Novgorod, en el
Hotel Central. Fue muy dificil que la azafata de tierra
nos llegara a entender, y mucho mas dificil rellenar el
formulario de extravio de equipajes, que venia en
cirilico... Oxana no nos podia ayudar, pues las
reclamaciones siempre se hacen antes de pasar el
control de pasaportes... antes de salir y verla...

Estaba en Moscu con lo puesto, sin nada para
mi, ni para el nifio.

Alfonso, tan practico siempre, me repetia una y
otra vez, que si no recuperabamos la maleta, pues
comprariamos lo imprescindible... que me dejaria sus
cosas de aseo, parte de su ropa... Hoy todo me parece
mucho menos grave... pero entonces, eso me impidio
dormir la primera noche en aquel Hotel de Moscu. Un
Moscu que yo nunca hubiera imaginado a 40 grados
sobre cero, un calor terrible, incluso de noche...

Oxana nos recogid al salir del aeropuerto, tres
horas después de llegar, por lo de la reclamacion. Se



repitio la operacion “dolares al bolso”, version segunda
parte del importe de las traducciones, gestiones y
acompanamientos; volvid la sonrisa de anuncio de
dentifrico a su lindo rostro enmarcado de butano rizado,
y de nuevo el traslado al hotel; palmadita en la espalda,
un “no te preocupes, que yo ya me ocuparé de la maleta
y te la mandaré a Nizhny Novgorod” y hasta la vista...

Esa noche, a las tres de la madrugada, sono el
teléfono en nuestra modestisima y despedazada
habitacion del Akademicheskaya Hotel. Desde la
recepcion, una dulce voz en ruso emitia sonidos
conexos que parecian frases. ...S6lo entendi una
palabra: “chemadan”. Y eso sabia segurisimo que
significaba maleta, pues en el aeropuerto tuve que
buscar esa palabra en el diccionario y usarla un monton
de veces ante la sesuda sefiorita del mostrador de
reclamaciones. ..

Bajé a toda prisa a la recepcion, no podia
esperar al ascensor, por las escaleras a saltos de tres en
tres, cantando... jmi maleta! jtengo mi maleta!

Pero duro poco el alborozo... No era mi maleta.

Era la maleta de una espanola con la que
coincidi en el mostrador, reclamando cada una su
pérdida... No obstante, me la quedé.

Pensamos que probablemente, a la otra sefiora le
hubieran dado la mia, y que el repartidor de maletas
llevaria las dos y, al no saber leer nuestros caracteres,
no podia saber de quién era cada una.



Oxana aparecid al amanecer y su aparicion fue
para mi como la de la Virgen Maria... Mil y una
gestiones reconozco que hizo, con todo el interés que se
le puede exigir, y ain mucha mas buena voluntad... Se
portd muy, muy bien, en contra de lo poco que yo
esperaba de ella a esas alturas de la pelicula. A veces
prejuzgas, y luego te sorprenden agradablemente. ..

Localizamos con mucha dificultad el Hotel
donde se alojaba el grupo de turistas en el que iba la
sefora de la otra maleta. Fuimos alli. El grupo se habia
ido de excursion todo el dia. Discutiendo mucho,
consiguid incluso la pelirroja que la dejasen entrar en
la habitacion de esa desconocida espafiola... Pero mi
maleta no estaba alli.

Dejamos su maleta dentro de su habitacion para
que se la encontrara al llegar (supongo que se alegraria
al verla, aunque nunca supo que nosotros, otros
espafioles, se la llevamos hasta alli).

Y de la mia, nada de nada.

A la mafana siguiente, ocho de julio, sin maleta,
viaje en tren, y de nuevo al Hotel Central de la antigua
ciudad de Gorki.

Esta vez es Ania, una de las dos pupilas de
Oxana la que desde Moscl, se ha trasladado con
nosotros hasta Nizhny Novgorod. Durante el trayecto
en tren conversamos durante horas con Ania sobre la
vida en Rusia, sus experiencias con los espafioles que
iba conociendo desde que ayuda a Oxana con las



adopciones, y le hemos pedido si podemos visitar al
nifio nada mas llegar.

La vispera del juicio, 9 de julio, le volvimos a
Ver...

Habia cambiado mucho, lo encontramos mucho
mas grande, muchisimo mdas inquieto, incluso
revoltoso, con mucho mejor aspecto. Y su sonrisa de
siempre, confiada y franca, ahora se acompafiaba de
pequenias carcajadas, y dulces babas, que rapido se
mezclaron con las nuestras... A pesar del cambio jlo
hubiera reconocido entre mil!

Esa mirada gris limpia en sus ojos de almendra
era sin duda la que yo llevaba clavada en el alma desde
el primer encuentro.

Me emocioné al ver que seguia sin mostrarse
extrao con nosotros... En el suelo, en la sala de
visitas, Vadim se arrastraba como un soldado,
lagartijeando con los brazos, dominando los limites
fronterizos de la vasta alfombra... Lo dejdbamos en un
extremo, y al segundo, habia alcanzado la otra orilla de
su pequefio territorio a explorar... Y con ¢€l, a todos los
trayectos, le seguia su inseparable companera de
fatigas, su “butilka”; un biberén de infusion de té,
hecho con una botella de “Mirinda” con los contornos
del cristal pelados por afos de roces; una botella vieja
de solemnidad, en cuya embocadura habian colocado
una tetina de goma agrietada y pegajosa, anudada al
cuello con un alambre retorcido que dejaba las dos



puntas al aire... En el t¢ de mi nifio viajaban docenas
de particulas flotantes de origen incierto... Pero a ¢l le
gustaba mucho su té. Llevaba la “butilka” asida a una
manita, y quien osase quitarsela, se las veria con él.

Luego me explicaron que no era nada raro,
como a mi me parecia, ver a los nifios tomando té. Que
es muy comun en Rusia, tomar té desde casi el
nacimiento; pero entonces, me quedé muy
sorprendida... El nifio estaba “como una moto”, no
paraba de moverse, se excitaba con mucha facilidad a la
minima muestra de atencion que le prestabamos,
gritaba, se reia. A pesar de mostrarse tan activo, a sus
casi ocho meses, sus piernas seguian siendo muy
pequenas. No podia mantenerse en pi€ ni un momento
agarrado por las axilas... se le doblaban las piernas...
Pero nos miraba... y parecia que le gustdbamos
mucho... Como ¢l a nosotros...

En media hora, llené de babas y regurjitones mi
polo y el pantaléon de punto que en esos momentos
constituia la totalidad de mi equipaje y vestuario. Con
ese polo y ese pantalon de punto sali de Barcelona e
hice todo el viaje, me paseé por Moscl en pos de mi
desafortunada maleta, sin tiempo a parar un minuto a
por una pastilla de jabén o una camiseta nueva, o un
cepillo de dientes; con ese polo y los pantalones dormi
en el destartalado Hotel de Mosct (dormi vestida,
asfixiada de calor, por evitar el contacto de mi piel con
unas sabanas, colchones y mantas en estado de total
decrepitud); con ese polo y esos pantalones, que iban
acumulando un suave olor a humanidad, viajé en tren
hasta Niznhy Novgorod. Dormi alli sin ropa, y al



amanecer, me volvi a encasquetar el mismo polo, con
las axilas ain muy humedas después de un no muy
exitoso intento de lavado nocturno, y ese mismo
pantalon, para ir a ver a mi hijo... Y va mi nifio y me
regurgita..., me babosea abundantemente... Y con esa
combinacion de olores y “condecoraciones” ya no hay
ruso, sobrio o ebrio, que se acerque a mi... Pero he
visto al nifio, y estoy contenta.

Hay que volver al Hotel, mafiana por la mafiana
se celebra el juicio, y antes hay muchas cosas que
solucionar: No tengo ropa adecuada (me han indicado
que hay que ir bien vestido, y supongo que ello incluye
“bien olido”). Tenemos que comprar algo con que
presentarme ante el Juez, y algo con que asearme (en
nuestro Hotel no dan muestras de jaboncitos, ni
monerias de esas; en el lavabo, hay grifo y toalla, la
taza propiamente dicha, papel escaso y ducha. Punto).

Doy a la llave que abre la puerta de nuestra
habitacion, y de repente ... jse hizo el milagro! Mi
maleta estd alli.

Oxana recibi6 una llamada del aeropuerto
notificando que habian localizado en Zurich mi maleta
y volaba ya hacia Moscu, la recuperé en Mosct, la
llevé a la estacion de Tren, se la encomendd a la
maquinista, y ésta la dejé en la estacion de Niznhy
Novgorod. Alli Serguei la recogi6 y la llevd hasta el
Hotel. Y la vigilante de la planta con la recepcionista la
metieron en nuestra habitacion.

Me parecia increible...



Oxana, ademas de traducir documentos, cobrar
y sonreir, se habia preocupado de verdad de mi maleta.
Lo dicho... No se puede prejuzgar... No me lo podia
creer. Ya tenia de todo.

Me sentia feliz, relajada, y no me preocupaba en
absoluto el juicio.

Saqué mi ropa a toda velocidad, mis jabones, la
ropita de mi nifio... Y la lata de 1kg de leche infantil en
polvo, con signos de haber sido abierta, y que habria
levantado las sospechas en nuestra escala en Zurich...

Llamamos a Barcelona para explicar lo bien que
hemos encontrado al nifio, lo guapo que esta... Mi
madre nos escucha impaciente, contenta. ..

Pero debe darnos una pésima noticia: La madre
de Alfonso murid mientras volabamos hacia Moscu,
hace ya dos dias... Ya la han enterrado. Estaba muy
enferma, sabiamos que el final estaba cerca... pero si
no tomabamos ese avion a Moscu, y decidiamos
quedarnos a su lado en el momento de su muerte,
Vadim nunca llegaria a ser nuestro hijo. No se permiten
aplazamientos de los juicios por esa causa... Y optamos
por la vida que llegaba, y no por la que se iba, porque
asi creimos que debia ser, a pesar de todo.

Las cuatro hermanas de mi marido habian
decidido no avisarnos, para que nada impidiera que tu
nifio tomase rumbo a nuestra familia...

(T tienes madre, Natalia? ;Tiene abuela mi
nino?



Esa otra abuela que muri6 mientras su ultimo
nieto estaba a punto de venir a conocerla, se fue al
menos habiéndolo visto en el video, en las fotos del
primer viaje... Lo encontré muy lindo...

Tu hijo hubiera tenido una abuela estupenda...
No una abuela al uso normal de su época, sino una
abuela independiente, nada quejosa, abierta de mente,
capaz de entender, de no molestar... Sobretodo de no
molestar a nadie... Muri6 de cancer, la enfermedad se
la devord en unos pocos meses, y todos los que tuvimos
el placer de conocerla y quererla observamos
impotentes el deterioro fisico, que no mental, de esa
mujerona valiente. Ella creia en el paraiso eterno; yo
querria creer que tal vez mientras voldbamos su hijo y
yo hacia Moscu ella se cruzase con nuestro avion,
camino del cielo...

Mafiana por la manana es el juicio. Son casi las
doce de la noche. Alfonso pasa por la nuez sus lagrimas
y no las deja salir. Hay que aprenderse el guién que nos
han dado para el juicio.

(Esas lagrimas que se tuvo que tragar alli tardaron
luego semanas en salir. Basto pisar, con nuestro ya hijo
en brazos, la calle de Valencia donde vivio la abuela
Maruja sus ultimos afos, para que la emocion y la pena
abrieran la puerta de una despedida amarga y
aplazada...)

Y el dia del juicio al final, como todos, llega. El
diez de julio; “dieciat iul”. Un juicio con la misma pinta
que los juicios en Espafia, misma ‘“ambientacién”,



mismas togas, y todo igual salvo la puntualidad, que
fue extrema.

Estoy tumbada en el banquillo. Me he
desmayado por la combinacion de fuerte calor (40° C) y
los nervios, sin dormir, sin desayunar..., pero el juicio
no se detiene.

Desde mi horizontalidad accidental escucho
como Alfonso, en pie, con las manos caidas y unidas
delante, el cuerpo tieso, y la voz trémula, va
trampeando como puede ambos papeles, lo que le
tocaba decir a €l y lo que me tocaba decir a mi. Lo que
nos habian sugerido que debiamos decir, segn el guion
escrito que nos entregaron para estudiar... Bueno, al
final ni lo mio ni lo suyo, ¢l explico a la Juez, a la
Fiscal, a la Representante del Ministerio y a la asistente
o funcionaria que tenia la tutela del nifio, todas mujeres,
en lo que mas parecia una charla (eso si, con
traductora) que un interrogatorio, que yo me desmayaba
con muchisima frecuencia y que no se preocuparan...
Asi es que no se preocuparon... y se dispusieron a
conversar todas ellas, muy amigables, con el tunico
hombre, mi hombre. Le hacian bromas de como se
sentia entre tantas mujeres... Se reian cursis y
educadas... alguna tapandose las imperfecciones que la
naturaleza dio a su dentadura con una mano llena de
ufias rojas. A los rusos les chifla el rojo. La misma
palabra que designa el color rojo, sirve de base a la
palabra hermoso, precioso. Y ahi él, en ese territorio
femenino de labios y ufias rojas, encontrd su filon: Es
el tnico varén de cinco hijos, criado en un casi total
matriarcado feliz, con abuelas y tias que “cortaban el



bacalao”, y estando acostumbrado a tanta hembra, ese
hombre siempre gusta mucho mas de la conversacion
con el grupo de las chicas que con los clasicos temas
“de chicos”. No le gusta el futbol, ni le entusiasman los
coches como para hacer de ellos un tema de tertulia. Se
diria que, conversando, parece mucho mas una mujer
que un hombre. Mi hombre explicaba al mujerio
administrativo-judicial pinceladas de su vida familiar,
un poco de si mismo, de mi, de las nifias... A Su
Sefioria, para completar el acto del juicio le pareci6
oportuno preguntarle a ¢l, por ultimo, si encontraba
afinidad de caracteres entre los rusos y los espanoles...

Yo seguia yaciendo en el banco, con el panuelo
impregnado en colonia que, muy solicitas ellas me
habian puesto en la frente, pero al oir semejante
pregunta traté de recuperar de un brinco la verticalidad
perdida por el mareo. Fiscales, tutoras y representantes
ministeriales, gorditas y enjoyadas, me hacian
elocuentes gestos carifiosos de que ni osara moverme,
me sonreian acompafiando a sus sonrisas movimientos
de brazos para que no me levantase y sefialaban a
Alfonso... Era obvio que con ¢l tenian suficiente...

El hombre nervioso del banquillo encontrd, pese
a los pocos dias de contacto con el pueblo ruso, una
enorme similitud en los sentimientos de los rusos y los
espafioles... en la sensibilidad... “Los dos pueblos
somos muy sensibles” jToma geroma!

Me senté de golpe y lo que quedaba del mareo
se me pasod del mismo impacto de tanta soltura con la
que me sorprendia mi chico en aquél juicio... El ya
estaba metido en faena... y parecia tan a gusto
charlando con las alegres mujeres de la Sala... Para



amenizar, sacO de mi bolso un pequefio album que
llevdbamos con fotos del primer viaje, del primer
encuentro con Vadim en el orfanato, y alguna foto de
nuestras nifias en Torredembarra. Se lo pasaban unas a
otras, cotorreando chismosas y divertidas.... Vadim era
nuestro.

Mi intervencion, ya al final, se limité a lo mas
desagradable, a jurar, ya en pie, que conociamos todos
los enormes padecimientos y enfermedades que tenia
nuestro nifilo, y que nunca jamas reclamariamos al
Estado ruso por ello, y que queriamos llevarlo
urgentemente a Espafia para tratarlo adecuadamente.

La vispera nos habian incrementado la lista de
enfermedades y malformaciones del nifio y habian
agravado sobre el papel del guidon del juicio, la
situacion de las dolencias que ya sabiamos, dijeron que
para favorecer que el Estado, al estar muy enfermo el
nifio, permita la adopcién y la salida de ese maltrecho
ciudadano de su pais... Si, claro, pero yo juré que
conocia que el nifio tenia tantas cosas, que se me
encogia el corazén sélo de repetirlas y pensar que si
luego resultasen ciertas...

Juramos los dos, como coloféon, de pie, serios, y
por separado, que nunca maltratariamos a nuestro hijo,
que no le pegariamos nunca jamas y que remitiriamos a
la Federacion de Rusia los informes de seguimiento.
Visto para sentencia.

Salimos de la Sala, la Juez sale detrds y para
nuestra sorpresa, nos abraza... Yo me pongo a llorar y
le doy las gracias... “Bolshoy Spasiva”... Y sus 0jos se



humedecen... es uno de los mejores momentos de toda
esta experiencia que estamos pasando... No s¢€ si una
partera normal lo entenderia... Es como si el nifio ya
hubiese salido de tus entrafias y descansa ya, ain sucio,
encima de ti en el quir6fano... Una sensacion asi...

Llamo a Ania que estd unos metros detrds para
que me traduzca lo que quiero decirle a la Juez:

- Le agradezco de todo corazén a todos y
especialmente a usted, el trato recibido, y estoy muy
feliz de que me haya ayudado a ser ya la mama de
Vadim. Prometo que lo cuidaremos siempre, que lo
querremos mucho.

Ania saca una caja de bombones que nos habia
hecho traer para regaldrsela... Nosotros nos negamos
en principio, pero ella dijo que debia de hacerse...

- No tengo duda ninguna de que sera asi, que lo
cuidaréis, que lo querréis, respondio, lo he visto en
vuestros 0jos... Con eso me basta, yo también estoy
muy contenta. Y mis dos manos apretaron las manos de
Su Sefioria mientras la emocion transitaba dulcemente
de piel a piel... (No quiso los bombones, que pasaron
rapidamente a las manos de las otras mujeres de la Sala,
que si los aceptaron).

Hizo la juez el gesto de despedirse, se alejo un
poco, pero al instante retrocedio:

- ¢Querriais tener la sentencia ahora?
(Normalmente, acabado el Juicio, la Sentencia puede
tardar unos diez o doce dias en dictarse; luego de
tenerla, puede ya recogerse al nifio y empezar a
tramitarse su nueva documentacidon con su nueva
identidad para que pueda salir del pais. A nosotros nos



habian casi prometido que, al llevarnos un nifio
enfermo, nos darian antes la sentencia, no nos harian
esperar tanto, y la tendriamos en unos dos, tres o cuatro
dias...)

- Seichas? (;ahora?) -dije yo.

Nos indicd que nos esperaramos media hora y

que iba a su despacho a redactarla y que saldria

a entregarnosla.

Antes de la media hora tuvimos la sentencia en
nuestras manos.

Y nos despedimos para siempre de la Juez S. V.
Yajanova.

Quien ha acordado:

“Conceder la adopcion del ciudadano de la
Federacion de Rusia S---v Vadim Nicolaievich, nacido
el 13 de octubre de 2001 en la ciudad de Nizhny
Novgorod, a los conyuges Alfonso E. de la Plaza
Cimino y Esperanza Reig Vazquez.”

Vadim Nicolai de la Plaza Reig. Este es nuestro
nifo.

Este es el punto en que tu vida y la mia se
cruzan. La vida de Natalia, la vida de Esperanza, dos
madres que cruzan sus rumbos en ese momento, en
ese lugar. Sobre la “Strielka” de Nizhny Novgorod
naci6 nuestro hijo, sobre el cruce del Volga y el Oka.
T eres el Volga, que viene desde el origen; yo soy el
rio que viene a su encuentro y se une a un curso ya
iniciado. Sobre la unién de las aguas juntamos nuestras
vidas en una vida distinta que viajara con las dos aguas
siempre, pero siempre Volga, hasta el final del curso de



sus dias. Vadim llevaré tu sangre, tus rasgos, quiza algo
de tu caracter; pero llevara también alguno de mis
gestos, muchos de mis pensamientos grabados en su
mente y en su alma, y todo el amor que yo sea capaz de
darle. Nunca podra separar las aguas de los dos rios,
las dos llenan el caudal del rio de su vida.

Y a mi, me gusta que sea asi.



XV. La puerta cerrada

Ania trabajaba a escondidas de Oxana para la
competencia, y segin vimos, después de nuestro juicio,
iba a entrar a otro con otra pareja. Por eso se puso
nerviosa y roja cuando vio que teniamos la sentencia en
la mano y que queriamos ir a recoger al nifio al
orfanato. Ella no nos podia acompafiar. No habia
previsto la posibilidad de sentencia inmediata y tenia
pensado meternos en el coche de Serguei y mandarnos
al Hotel a esperar dos o tres dias a tener la sentencia
mientras ella, esos dias que estaba en Nizhny Novgorod
sin nada que hacer, a cuenta de Oxana, y en definitiva a
costa nuestra, que le pagabamos la estancia, pues
aprovechaba y se sacaba un extrilla traduciendo para
parejas “de otra jefa”. Cuando le dijimos que nos tenia
que acompanar ya a buscar al nifio, “se le mudo6 la color
en el gesto”, como diria Gongora...

Pero nosotros no teniamos ya ganas de
discusiones, ni de delatar a nadie... Teniamos nino... Y
podiamos legalmente ir a por él.

Asi que sin traductora nos montamos en el
coche de Serguei (que no habla ni palabra de nada
distinto al ruso) y nos fuimos al orfanato...

Timbre. Puerta de metal. Ensefiamos la
sentencia y dos sonrisas como toda explicacion. Lo
entendieron perfectamente y nos pasaron a una salita.
Firmas, sellos. Esperamos. Nos pasan a la sala
principal, la del piano y las sillitas alrededor de las
paredes. Nadie dice ni palabra.



Y llega nuestro hijo con pantalén de pana (39
grados de temperatura), camisa rosa de manga larga y
calcetines largos de lana colgando la mitad vacios. Nos
lo da una chica, y esa entrega fisica, tiene para ella, o al
menos €s0 me parecio, una emocion similar a la de la
encargada de una Bolera al entregarte el par de zapatos
de tu numero; una emocion digamos mas bien
escasa...

Nos dice algo sefialandole, pero como no
entendemos nada, viene otra y nos da a entender por
sefias que lo desnudemos completamente y dejemos su
ropa en el lugar que nos indica su dedo.

La ropa de mamad-patria va arrinconandose
mientras su nuevo polo blanco y su pantalon corto de
cuadritos azul marino, le acercan un poco mas a
nosotros... Y contribuyen a que paren de caerle
chorretones de sudor por la frente... Me he olvidado de
quitarle el panal del orfanato. Me rifien. Los nifios
llevan desechables solo para las visitas; los demas dias
van con esas bayetas gris-marrondceas que habia visto
tendidas en el patio trasero del orfanato. No me imaginé
que no me pudiese llevar el panal desechable que el
nifio llevaba puesto en el momento de la entrega. ;Lo
querran aprovechar?

Rectifico y le quito el panal. Le quitan el
chupete. Yo le ofrezco a la cuidadora-vigilante un
chupete nuevo a cambio de llevarme el usado, para que
el nifio pueda llevarse algo de alli y no sufra con el
cambio tan brusco que va a hacer en unos instantes...
Imposible. El chupete no es de mi nifio, es un chupete
“del orfanato” un chupete “de la patria”. Vadim puede
sacar de alli su piel, musculos, 6érganos y huesos, y si



acaso los restos de alimentos del orfanato que se hallen
aun en su cuerpo... Nada mas. Ni su amada butilka de
té con “inquilinos” flotando.

Me parecié muy duro. Sobre todo pensando en
la salida de nifios mas mayores, que dejan atrds un buen
trozo de su vida sin llevarse nada mas que los
recuerdos... Ni un peluche viejo, nada.

Pero so6lo me pareci6 duro a mi. A Vadim
parecio importarle un pito. Estrend su chupete, su ropa,
sus zapatos, la colonia que peinaba su calva, y sentado
en mi antebrazo abandono6 la sala principal con una
sonrisa en los labios. El director ese dia tenia fiesta.
Esperamos en su despacho y creo que firmamos algo
mas... ante alguien desconocido que iba hablando
cosas que no entendiamos. Supongo que a ¢l le daba
igual, tenia que decir esas cosas, y las decia. Nosotros,
como los bebés, sélo entendiamos el tono de su voz, y
no parecia alterado; no hacia falta preocuparse...

Intentamos preguntar a qué hora habia hecho la
ultima comida y qué habia comido el nifio. No nos
entendieron. Nos dijeron que Vadim come muy bien y
duerme muy bien. A eso es lo tnico que llegd nuestra
comunicacion.

Y con esa informacion tan precisa, nos
acompafaron a la puerta.

Empezamos a filmar dentro del orfanato y nos
rifieron. Detuvimos la filmacion.



Nadie le dijo adids, ni con la mano; nadie le dio
un beso. No vimos a la camarera de Supertramp. El
“par de zapatos de la bolera” ya ha sido entregado a los
que han presentado el ticket. Simplemente nos abrieron
la puerta y nos marchamos. Asi de simple y asi de frio.

Tengo el sonido seco y rotundo de aquella
puerta al cerrarse grabado en mi corazén, como el nudo
en la garganta sujetando un monton de lagrimas que no
dejé salir para no asustar a mi nifio...

iQué triste me hacia sentir que nadie se hubiera
despedido de él!

(Es que tantos meses alli no merecian siquiera
un beso en la mejilla?

Nos dirigimos los tres, hacia el coche de
Serguei, dando la espalda al orfanato.

Pero, unos instantes después, me tuve que
girar... y mirar esa puerta cerrada...

Aun hoy pienso, igual que pensé¢ en aquél
momento, en todas aquellas pequefias vidas grises que
se quedaron al otro lado de la puerta gris... ;Cuantos de
esos nifios habran salido de alli? ;Habra alguno al que
no quiso nadie? ;Y aquella nifia rubita sentada en el
orinal, seguira alli, o habra iniciado el camino a una
nueva vida?

Aprieto a mi nifio y le digo adids por Ultima vez
a la puerta cerrada. Atras se quedaran para siempre
nueve meses que su mente no sera capaz de recordar y
que nadie le explicara.



Desde una ventana unos pisos mas arriba del
orfanato, una sefiora y una nifia nos mandan un besito
volado y nos dicen adidés con la mano... Ahora si que
rompo a llorar...

Necesitaba ese beso y ese adids, aunque fuese
de unas vecinas desconocidas... Quizas ellas le
conocian o le habian visto alguna vez desde su casa en
el oscuro patio trasero...

El primer rayo de sol que toca su cara le molesta
muchisimo.

Pero esta contento, nos sonrie. Y no se extrana
en absoluto a pesar de estar ya en la calle con nosotros.

El nifio ha abierto los ojos como platos al entrar
en el coche, estd atonito. Se asusta cuando arranca, pero
al instante se calma. Sentado encima de mi, enseguida
se pone a mirar todo por la ventanilla.

Al fin me relajé y senti una felicidad total... El
suefio en mis brazos.

Pobre Natalia, pensaba, ;Qué habra sido de ti?
(Donde estaras ahora mismo? Tu hijo viaja sobre unos
muslos que tu no conoces, sobre una mama nueva, te
prometo que lo cuidaré siempre, empecé a hablar y
hablar mentalmente contigo, mientras el calor de la piel
de tu hijo iba entrando en mi cuerpo, jtanto deseaba
sentir ese calor blandito del nifio al fin en mi regazo!...
Gracias, Natalia, ojald pudieras ver que no esta
asustado, que va contento a su nueva vida...



En la habitacion del hotel, por primera vez, los
tres solos. Sin vigilantes, sin camaradas...

Como no sabemos si ha comido y a nosotros,
con la distension se nos ha desatado el hambre,
pensamos que puede tener hambre ¢l también. Sacamos
un “potito” de la maleta y se lo ensefiamos... Creo que
no sabe lo que es... Pero cuando de repente ve la
cucharita...

No dio tiempo a calentarlo... casi ni a abrirlo...
se lo hubiera comido con cristal, tapa y todo... Estaba
fuera de si, con un ansia que nunca en mi vida habia
observado... Le tuvimos que dar tres potitos seguidos
para que se calmara...

Paseo en su flamante cochecito nuevo, parece
una pulga en un carrito que se ve inmenso... y a la
hora y media... jA merendar!

Nos pasamos tres dias alimentdndolo cada hora
y media, enseguida aprendi6 a pedir (al principio no
lloraba, pero enseguida aprendi6 que el llanto aceleraba
la llegada de los biberones) Los potitos de comida
triturada y los biberones de leche y cereales calculados
para diez dias volaron en dos o tres jornadas de
alimentacion intensiva. ..

Estaba feliz, con la barriga inflada literalmente;
no hizo caca en tres dias.. Todo para ¢l, sin



desperdicio... Y a pasear otra vez... Y a dormir como
un lirén. ..

Recuerdo la primera noche, que nos daba
miedo, por lo de la adaptacidn, y cayd rendido en la
cuna del hotel en dos minutos, quiza en menos... Al
alba, el sol intenso ya iluminaba su cara (en verano
apenas hay unas pocas horas de noche oscura y a las 5
de la mafana parecen las tres del mediodia de Espafia,
con calor de julio en Cordoba). Levantando su cabeza,
aparecid entre los barrotes de la cuna, a los pies de
nuestras camas, una cara sonriente, con toneladas de
baba cayendo de su boca mientras nos miraba... agitaba
las piernas, se reia... Y si ya le acercabas el biberon, se
volvia loco. Cronometramos desayunos que duraron
solo 25 o 30 segundos...

En su primer paseo, se le quemaron las
piernas... jQué verglienza, pensaran que SOy una
novata y no lo sé¢ cuidar! No pensé yo que un paseito
por una ciudad en Rusia...

Su nuevo papa lo pone cada mafana diez
minutos al tibio sol, por la ventana del hotel, sentado en
el quicio, para que vaya tomando un color normal y no
se queme otra vez al llegar a Espafia. Le explica lo que
ven, la vida que pasa junto al rio; miran la parada de los
tranvias, los coches y las barcazas que flotan en el Oka.
Miran juntos la modesta barcaza-restaurante de nuestro
amigo azerbaijano, Fahruk, donde comemos muchos
dias; €l es quien le empieza a llamar por su segundo
nombre, Nicolai, en vez de Vadim. La primera vez que
comimos alli, pusimos nuestro dedo sobre una linea al
azar de la carta, en la primera pagina, una en la



segunda, y una en la tercera, y resultado de esa eleccion
nos alimentamos con tomates rellenos, pimientos
rellenos y vodka. Ahora Fahruk por un precio muy
econdmico, no solo nos da de comer, sino que nos
escenifica en mimo los animales que comemos,
poniéndose las manos a modo de cuernos, o grufie
como un cerdo, y lleva a Alfonso hasta la cocina para
acabar de entenderse con nosotros...

Miran padre e hijo por la ventana las obras de
un nuevo puente para la ciudad, que conectara la zona
industrial con el centro historico... esta es tu ciudad,
hijo... una ciudad preciosa, mirala bien, vas a estar
mucho tiempo sin verla. Intentaremos traerte cuando
tengas siete u ocho afios, para que puedas empezar a
almacenar recuerdos de ella... Nizhni Novgorod, tu
ciudad.

Tenemos que esperar a que Vadim tenga su
nuevo certificado de nacimiento, ahora constando
como hijo adoptivo nuestro; luego, hacerle el pasaporte
para poder salir del pais...

Nos negamos a entregar un ridiculo regalo (bote
de “Nescafé”) a las funcionarias de la comisaria de
policia, tal y como nos aconsejaba Ania, si queriamos
obtener el pasaporte rapidamente. ..

Nos pareci6 que no procedia, no queriamos
ningun trato de favor, ni comprar a nadie, menos con un
bote de Nescafé... S6lo queriamos que, cumpliendo la
Ley y los tramites que se precisaran, nos dieran el
pasaporte del nifio... Era su obligacion expedir el
pasaporte si todo esta en regla, no se precisan regalos...



Mientras esperamos, vamos recorriendo la
ciudad entera, bebemos ‘“kbas”, un refresco natural
hecho del jugo de la fermentacion del pan negro, que
venden en cisternas por la calle, nos tumbamos a la
sombra en el bosque-jardin del interior del Kremlin, el
niflo se arrastra por la hierba, juega, se duerme en su
carrito... Busca a veces para dormir una postura que
nos parece antinatural, con la espalda completamente
curvada pero hacia atras, de modo que su espalda se ve
en forma de arco inverso, con la cabeza colgando del
cuello como si quisiera tocar con el craneo la columna
(luego hemos sabido que seguramente tomd esa
costumbre postural en el post-operatorio).

Es domingo. Desde el hotel veo por la ventana
una cabina junto al rio que expide tikets y gente que
monta en un barco con terraza y sillas. Bajo enseguida
y no hay ningin rétulo que no sea en cirilico. Solo
entiendo “barco”, “rio” y “hora”. Preguntando, logro
descifrar que pasara un barco a las 11h, y creo entender
que volvera al mismo sitio, pero no entiendo a qué hora
serd el regreso.

No importa. A las 11, nos montamos en el
barco, Alfonso, el nifio y yo.

Todos los pasajeros que han embarcado son
rusos, hay musica a todo trapo sonando en grandes
altavoces en las terrazas y en el interior... Tipo rock
pero con letras rusas... Parece una pequefla excursion
como las Golondrinas del puerto de Barcelona.

Llegamos por el Oka al encuentro con el Volga,
y seguimos Volga abajo, viendo la ciudad desde la



costa... Pasan los minutos y luego las horas...
Enfrente, dos sefioras cuchichean, una con un mostacho
impresionante que no para de sonreirnos y de hacerle
carantofias al nifio... Yo sé que lo ven muy blanco para
ser hijo nuestro, pues Alfonso y yo estamos negros
como carbones en verano... Hasta que no pueden
resistir e intentan entablar conversacion...

Como pudimos, despejamos sus dudas, y en
agradecimiento a saciar su curiosidad, saciaron ellas
nuestra sed y nuestra hambre... Era la hora de comer y
no habia bar... Todo el mundo sacd de sus bolsas
comida y bebida... Nosotros no llevdbamos mas que el
biberon del nifio con agua y un potito “de emergencia”
para ¢él... Nos ofrecieron de todo... Fueron muy
amables y simpaticas, pese a saber que esos dos
carbones extranjeros habiamos adoptado al nifio y se lo
iban a llevar a Espafia... Nos habian advertido que los
rusos no ven con buenos ojos la adopcion internacional,
pues se cuentan en el pais truculentas historias de gente
que supuestamente ha “comprado” un nifio para
arrancarle los 6rganos, o para que les haga de sirviente
en casa, que los adoptantes maltratan a los nifios... pero
la sefiora del mostacho negro y su amiga si parecieron
creerse que queriamos a nuestro recién estrenado hijo
como tal hijo nuestro. Hablamos durante todo el viaje,
con ayuda del diccionario que yo llevaba siempre
encima, probamos zumos de frutos desconocidos, unas
bayas granates, tipo grosellas, y disfrutamos de un
agradable recorrido por los alrededores, viendo a los
baiiistas lanzarse al agua turbia del rio desde las
playitas que se forman en los margenes, las casas de



veraneo colgadas del verde sobre el rio, las escaleras
que suben hasta el Kremlin, réplica de las de Odessa...
Conservo su direccion en una tarjeta. ..

A los dos dias de la solicitud, las parejas que
estaban en el hotel y que tuvieron el juicio el mismo dia
o al siguiente, tenian ya su pasaporte, previo peaje del
café o algin otro producto y marchaban a Moscu...
Iban desfilando parejas con flamantes pasaportes de
palidos nifios rusos con sus estrenados apellidos
Ramirez, Casanovas o Garcia... Y nosotros con cara de
tontos... Pagando mas dias de hotel...

Pero Alfonso es de ideas fijas... Asi es que Ania
y Julia, que debian ya querer regresar a Mosct, y hartas
de que no nos sacaban ni una cena o comida juntos en
los restaurantes a los que habian llevado a las otras
parejas (los mas caros de la ciudad), porque nosotros
comiamos solos y ya habiamos pagado un canon por la
estancia y gastos de la traductora, cansadas de no
podernos exprimir, nos citaron una mafiana en la
comisaria, al fin, para entregarnos el dichoso pasaporte.
Justo cuando la funcionaria nos llama para entrar, Ania
coloca en la mano de Alfonso una pequefia bolsita y
literalmente le obliga a ponerlo a su vez en la mano de
la funcionaria, que recoge la bolsita con rapidez de rana
comiendo mosca...
(Era un collarcito sencillo de bisuteria, supongo de
valor similar al bote de Nescaf¢)

Ellas lo pagaron.



Y con el pasaporte en mano, maletas y al tren.
Adioés a Niznhi Novgorod. Con tu hijo en mis brazos,
sobre el puente que atraviesa la “Strielka”, el cruce
entre el Oka y el Volga siento el ocre de tu desgracia y
el azul intenso de mi inmerecida suerte juntdndose en
las aguas bajo mis pies. Le pido a Dios que te dé suerte
a ti también, que tu vida se llene de ilusiones, y mando
con la manita del nifio un beso hacia su mama, al Norte,
en direccion a Ivanovo, a Puchezh.

Toda la noche de viaje, con el nifio super
excitado moviéndose sin dormir junto a mi en una
estrecha litera baja... Ahora ya somos expertos en este
viaje en tren, el cuarto, y sabemos que hay que alquilar
las sabanas aparte, que no van incluidas en el billete...
Y sin sabanas, la Stalin del Tren, la camarada revisora,
no te deja estirar sobre el skay. Aunque se pasee
seductora con salto de cama rosa dejando entrever parte
de su anatomia, y con los rulos en la cabeza a media
noche, vaso de t¢ en mano, no pierde el espiritu
castrense y te obliga a ponerte sentadito otra vez de un
solo golpe de voz. Un recio golpe de voz con mirada
fulminante. Y si pides entonces alquilar las sabanas,
pues mala suerte, porque ya ha pasado el tiempo de
alquilarlas...

Robé una sdbana de las que habia alquilado,
porque era idéntica a las del orfanato, de rayas, en una
tela fresquisima de hilo y algodén... Vale... no esta
bien, pero me la meti en la maleta y aqui la tengo...

Y ya en Moscu, so6lo queda una gestion: La
embajada de Espafia ha de autorizar la entrada de



Vadim, que no es espafiol ain, en nuestro pais... Si, si,
un visado para extranjero. La cola del consulado daba
la vuelta a la manzana, bajo un sol de justicia. Los
rusos apelotonados en la puerta, en busca de visado, se
peleaban a codazo limpio por ver a quien le tocaba
entrar... Y nosotros con el carrito y el bebé... La puerta
se cerraba y se abria e iban entrando de uno en uno. El
resto debia esperar en la calle. Un policia nacional
espafiol, era el encargado de ir llamando, mientras
repetia a los demas “jgasparin, gasparin!” con gestos de
que permanecieran fuera sin empujar la puerta.
(Gasparin, mal dicho, era lo tnico que sabia decir ese
policia sevillano recién destinado a Moscu, y queria
decir jsenor, sefor!, con un acento peculiar que parecia
situarnos ante el vigilante de la Giralda). En una de
estas nos vio... y Alfonso le gritd jcompaiiero!...

Las puertas se abrieron de par en par para
dejarnos entrar con el cochecito por en medio de la
marabunta. Todos protestaban, no exentos de cierta
razon... Y Vadim pisé suelo espafiol por primera vez.

Nos presentamos... mi marido es Inspector-
Jefe, y por tanto colega del policia, que se mostro
entusiasmado de charlar con alguien de su tierra, mas
con un colega... Nos pas6 a una salita, con aire
acondicionado, donde dimos de comer al nifio... Al ver
la voracidad del pequefio no paraba de repetirle con
marcadisimo acento andaluz:

- Anda que te vas a hinchar de jamoén, y de
calamarcitos, y de boquerones, y de paellas... veras qué
suerte has tenido, “joio”...en Espana se come “buaff”



ipéd morirse!. Y la boca se le hacia agua...Y la nostalgia
le nublaba los ojos...

- Ya veras gasparin, qué bien te lo vas a pasar...
ni te cuento... chaval...

A las seis horas, de dar vueltas y mas vueltas
por los alrededores de la embajada, pudimos recoger el
visado para que el ciudadano ruso Vadim-Nicolai de la
Plaza Reig pudiera entrar en Espafia y permanecer tres
meses. (En esos tres meses hay que tramitar la
inscripcion del nifio en Espafia como hijo nuestro, para
que sea también espafiol y ya no necesite visado)

Dimos las gracias al encargado de la embajada
por su rapida intervencion y nos despedimos de todos.

Fuera seguia la cola a pleno sol...

Y esa misma tarde, dejamos Moscu.



XVI. Un nuevo horizonte.

Camino del aeropuerto, Vladimir, el taxista que
ya conocimos a la ida y que nos ha acompanado en
MoscU, nos sonrie, nos transmite que se siente feliz de
vernos ya con el niflo. Hablamos durante el largo
trayecto al aeropuerto Domodedovo de sus hijas, de las
nuestras, de la vida en Rusia y en Espaia, del frio y el
calor tan intenso que soportan por esas tierras... y nos
estrechamos en un fuerte abrazo al despedirnos, con la
mano en el corazon...

En la cola para el control de pasaportes los
latidos empiezan a acelerarse... No puedo aguantar de
tan nerviosa que estoy, parece como si tuviera algo que
ocultar... como si llevase un cinturon de cocaina
anudado al tronco bajo la blusa...

Una mujer con uniforme militar (o que parecia
militar) examina durante seis o siete eternos minutos mi
pasaporte, mi visado de la primera vez, el de la
segunda, saca mi foto del visado en la pantalla,
comprueba mi altura haciéndome poner junto a una
pared con marcas, cierra el mio y empieza con el de
Alfonso... mas de lo mismo... me sudan las manos y la
frente... y toma por ultimo el pasaporte ruso del nifo,
con la sentencia de adopcion, el certificado de
adopcion, el de nacimiento, el visado de la embajada
autorizando la entrada del menor en Espaiia... Nos mira
una y otra vez y mira al nifio, dormido como un tronco
en el cochecito... Le tengo que ensefiar su cara, se lo
giro y levanto su cabeza para que lo vea, y sigue
durmiendo..., telefonea y habla con alguien... Cuelga,



y, cuando me iba a dar ya el infarto o al menos una
vulgar lipotimia, tres sonidos contundentes sellan
nuestros pasaportes, que cierra y nos entrega, y con la
mano nos indica que dejemos el paso a los siguientes. ..

En todos los viajes en avidn tengo la costumbre
de sujetar la mano de Alfonso, o de las nifas, en el
momento del despegue... Nos apretamos con la mano
del nifio entre las nuestras... Y la tension explotd en
lagrimas por el aire... Podria dibujar una a una aquellas
nubes que rodeaban mi felicidad cuando el avion tomo
rumbo al nuevo horizonte, a casa... estabamos en el
cielo... En el cielo real y en nuestro cielo particular...

Nos reciben en el aeropuerto de Barcelona
Carlota y Marina con mi madre, una hermana de
Alfonso con su marido, sus hijos y yerno...

Yo queria que mis hijas lo encontraran guapo,
asi es que lo habia despertado en el avidon (se acababa
de dormir una hora antes de aterrizar), lo llevé al
lavabo, le quité el pijama y lo vesti monisimo, y le puse
colonia, y puse tiesos y juntos sus cuatro pelos hacia
arriba, como Tintin... Y un panuelo al cuello como de
Boy Scout...

Carlota siempre me cuenta que lo encontré muy
pequeno, se lo imaginaba mas grande, y eso le puso
muy contenta, cuanto mas chiquitin, mas bebé, mejor...
y pensé que no era feo como en el video... sino muy
mono...

Pas6 de mano en mano, de beso en beso, sin
mostrarse extranado.

- Es un mufieco -dicen todos.



Pero le ponian las manos en gesto de “ven” y no
se echaba hacia ellos... No sabe hacerlo... ni
conmigo... nunca nadie antes le habia hecho ese gesto
tan tipico que se hace a los bebés para que se te lancen
a los brazos... Si le toman en brazos, bien... y si no,
también. No se tira hacia nadie. Y hace tan pocos dias
que nos conocemos que le da igual que lo sujete yo, su
nueva mama, o cualquier otra “mama”, “papa” o nifio,
0 persona que se cruce con ¢l, quien sea...

A las dos de la madrugada, camino de casa,
paramos en la de mis padres para que mi padre, ya muy
mayor, lo conociera... se emociono...

Esta es tu nueva familia, hijo, ya te irds
acostumbrando a todos.

A las cuatro de la madrugada de un caluroso dia
del mes de julio de 2002 entr6 Vadim Nicolai en la
casa donde nunca jamads, por nada ni por nadie, se le
cerrara la puerta... Su casa para siempre...

Va pasando el tiempo, “Niki” tiene casi cinco
anos, es un nifio muy alegre, siempre contento, de
mente nada complicada, transparente, carifioso, muy,
muy revoltoso, inquieto, imposible mantenerlo sentado
mucho rato....todos le queremos muchisimo. Es el
mejor amigo de Marina, su hermana, se tronchan de
risa juntos y no tienen una idea buena para sus
juegos...hay que vigilar a ver qué organizan a cada
momento. Se defienden el uno al otro... Niki no es
capaz de hacer nada sin Marina... Y ella le busca.
Duermen juntos... comen juntos... Ella le ensenia casi



todo... Niki es el mejor juguete, el mimado de Carlota,
su segunda mamd, bueno, su tercera.. Siempre le
perdona...se lo admite todo...Le hemos mimado mucho,
por el cuento del “pobrecito” que vino enfermo.... Y
ahora que esta sano como un toro, pero de los de
Mihura, que nunca ha vomitado siquiera, que nunca
tiene fiebre, ni se constipa, que corre, salta y brinca sin
que pensemos ya en los costurones que apuntalan su
vientre... que es un tio sin problemas... cuesta un poco
“meterlo en vereda”...

Este curso, en el colegio ha aprendido a trazar
las letras de su nombre. Con media lengua fuera,
acusando el esfuerzo, va escribiendo:

VADIM.

Si le preguntas qué es lo que ha escrito dice:

- He puesto “Niki”.

Ese es ¢l: Vadim, como tu le quisiste llamar, y

“Niki”, de Nicolai, de “Nicolaievich”, como le

llamamos en casa. El responde a lo uno y a lo

otro.

Marina y él estudian Ruso, aunque parece
mucho mas interesada Marina que él en aprender la
lengua que le hubiera tocado hablar por naturaleza...

Me gustaria decirle a aquellos psicologos que
nos insistieron en que no debiamos adoptar pues no
seria bueno para nuestras hijas la llegada de un nirio
al que hay que dedicar mucha atencion, decirles que
hay que dedicarles la atencion de cualquier hijo...y que
la experiencia ha enriquecido la mente y el corazon de
mis hijas... Las hace mads tolerantes, y les da una vision
de los seres humanos distintos a ellas, menos
desconfiada.



Por supuesto, nunca me he arrepentido de la
adopcion... pero mi vision ha cambiado mucho: Antes
era un suefio... un suefio que se me antojaba
estupendo... Ahora la realidad es infinitamente
mejor... El largo camino hacia el suerio hecho realidad
me parece ahora corto y facil si tenemos en cuenta lo
que se obtiene en la meta. El desde luego merecia el
esfuerzo que supuso para nosotros... Ahora haria cinco
veces ese camino... cien veces.... El lo vale.

Un hijo biologico es un regalo de la vida,

Un hijo adoptivo es un regalo del cielo.

Todos son “solo” hijos. Hijos del corazon.






Capitulo final. Siempre la Verdad.

Mucha gente me ha preguntado, desde que
Vadim es mi hijo, si no tengo miedo de que un dia
quiera saber y quiera ir a conocer a sus padres... Y me
preguntaban (sobre todo al principio), que cuando le
ibamos a revelar su origen, o si se lo ocultariamos.
(Coémo podriamos ocultarle quién es €l en realidad?
(Como podriamos nosotros permitirnos robarle su
historia? El no nacié de mi, ni nacié en el verano de
2002 cuando llegd a Barcelona. El debe saber (y ya
sabe) que es ruso, que nacié en un lugar que estd muy
lejos de donde ahora vive, donde nieva mucho, donde
las cosas son asi y asd, y que estuvo en su pais un
tiempo hasta que le buscaron un papa y una mama, y
entonces nos conocid a nosotros, que quisimos y
queremos ser sus papas para siempre; y vino con
nosotros a esta tierra, que también es ahora su pais. Se
lo explicamos, aunque es muy pequefio y no entienda
muy bien el alcance de eso.

Ahora ya sé que los hijos, no forman parte de
nuestros dominios, como pensaba antes de ir a buscar a
este hijo tan deseado... se pertenecen a si mismos. Sus
padres, solo los acompafiamos en un tramo de su vida,
caminamos y aprendemos juntos. Pero su vida, sélo a
ellos les pertenece. ..

Nosotros, la nueva familia de Vadim,
escribimos con él las paginas siguientes de un libro que
empezaron dos jovenes rusos cuyas vidas confluyeron
un dia y se amaron, Natalia y Nicolai, en Puchezch,



provincia de Ivanovo, Rusia, a comienzos del 2001. Y
ese es el libro de su vida.

Nosotros aparecemos en el capitulo tercero,
después de Natalia, que le dio la vida y de mamad-
patria, que lo cuido nueve meses.

No ser la primera, ni la unica, no es obstaculo
para que yo le quiera hasta el infinito, sin limites, sin
barreras, sin complejos. Todo lo que es posible en el
amor de madre, yo lo siento. Y lo imposible. Me dejaria
matar por ¢€l, mentiria, robaria, lo haria todo, lo daria
todo... Como por Carlota... Como por Marina...

- (Y no te daria rabia que un dia si Vadim
conoce a ‘“su verdadera madre” la quiera a ella? -me
han llegado a preguntar no pocas veces.

Yo siempre respondo que mi amor hacia ¢l no
excluye a nadie. Y que ¢l no me dejara de querer. Yo le
quiero todo lo que mi corazon da de si. Pero a €l le
quiere mucha mas gente que yo; su padre, sus abuelos,
sus hermanas; un dia lo querrd su pareja, espero, y a
medida que crezca, lo ird queriendo mas y mas gente.
El amor de ellos no menguard el mio. Quiero a mis
hijas con delirio, y eso no me impidi6 empezar a
quererle a él. El me adora y también quiere con locura a
Alfonso, y a Carlota y a Marina; y quiere muchisimo a
la “canguro”, Delma, que nos ayuda. ;Por qué no
podria ¢l también tener una parcela para querer a su
madre biologica? S¢é que si la conociera, el amor que
pudiera abrir para ella nunca cerraria el mio, ni lo
disminuiria un dapice. Es un absurdo. Cuando te



enamoras de alguien, por ejemplo, no dejas de querer a
tus padres. Y tienes luego hijos, y se amplia el amor
mas aun para abarcar a todos, no dejas de querer a
nadie. Estoy tranquila. El amor entre mi hijo y yo so6lo
depende de nosotros dos. El resto de amores, los elegira
¢él. Yo ya tengo mi parcela en su corazoén. Si le quiere
abrir un espacio a su mama rusa, que se la abra tan
grande como pueda. Eso le haré feliz. Y me hara feliz.

Quien mas quiere es mas feliz. No lo dudes,
Natalia. Quiérele tu también, aunque estés lejos y no le
veas... Un dia ¢l te necesitard, y qué no daria yo por
que ta respondieras a su llamada...

Vadim tiene el nombre que elegiste para ¢l. El
unico legado voluntario que le queda de su madre,
aparte del parecido genético que pueda tener contigo,
con su padre y con los suyos. (Me gustaria ver qué cara
tienes, o ver una foto tuya camuflada entre un monton
de otras fotos de mujeres, y saber si por los rasgos del
nifio te reconoceria como su madre...) Ahora, andando
el tiempo, incluso no me importaria que mi hijo hubiera
conservado también tu apellido. Yo le quiero por él
mismo, sea quien sea, se llame como se llame, venga de
donde venga, se parezca a quien se parezca. Darle
nuestros apellidos le facilita la vida aqui con nosotros, y
legalmente lo hace nuestro... Pero para nosotros ;qué
mas da eso? Vivimos del carifio que cada dia nos
damos, y no necesitamos rebautizarlo, s6lo quererlo,
educarlo, verlo feliz y sobre todo, disfrutarnos.

Hace poco, la pasada Navidad, mientras se
repeinaba solo ante el espejo, vi como el nifio miraba su



rostro con cierta curiosidad, abria los ojos muy abiertos
y los cerraba... Al poco me preguntod:

- “Mami”... ;Por qué tengo yo los ojos de
chino?

Creo que es el primer dia que se vio diferente a

sus hermanas y a nosotros. Nunca se habia

fijado.

- Tienes los ojos asi porque en tu familia de
Rusia, tu papa o tu mama deben tener los ojos asi, y
puede que algunos de tus abuelos también... y eso es
asi porque muchos afios antes, “muchos abuelos antes”,
los abuelos de los abuelos vinieron de otro sitio, de
otro pais donde todos tienen los ojos asi rasgados, y se
quedaron a vivir en Rusia, porque les gust6 mucho, y se
mezclaron con los rusos, tuvieron hijos, y por eso hay
rusos con ojos rasgados, como td, y otros rusos, con
ojos mas redondos...”

Explicar la verdad no es tan complicado...

Vadim tiene un pasado, que sélo a él pertenece
y quiero y deseo de todo corazén que lo conozca, que lo
acepte, que sepa quienes son las personas que le han
traido a este mundo, que sepa también que quizas tenga
otros hermanos, que conozca cuanto yo s¢, y que pueda
averiguar cuanto €l quiera averiguar... Porque tiene
derecho a ello. El debera juzgar, y no nosotros. Y aun
asi, aunque deba juzgar ¢él, procuraremos que no lo
haga hasta que no conozca ¢l directamente todas las
piezas del rompecabezas de su vida. Y mi deseo es que
Juzgue con benevolencia, sin rencor... Al menos, que
sepa dar las gracias a su madre por permitirle vivir la
aventura de la vida...



No so6lo hay que respetar el 16gico deseo de casi
todos los niflos adoptivos de saber cudl es su origen,
sino que seria deseable que los que tanto los queremos,
su familia, les apoye en el camino y en la busqueda.
Nunca sera facil vivir esas emociones...

Lo mas dificil no serd ofrecerle los datos que
sabemos... De hecho ¢l ya va sabiendo cémo te llamas,
de donde eres, de una forma abierta y normal... Esa
normalidad en la revelacion de su origen, no hay que
confundirla con hacerle creer que esa particular
historia suya es lo natural. Simplemente esa es la
historia de su vida y es asi y no de otra manera. Lo
natural hubiera sido que hubiera podido vivir con su
papd y su mama en Rusia. Eso no pudo ser, ni ta ni él le
pudisteis cuidar, y por eso otro papa y otra mama
fueron a buscarlo con toda la ilusion del mundo, para
que fuera su hijo para siempre.

Me es facil hablar de ello con ¢l con
normalidad, no me cuesta. Me parece muchisimo mas
dificil, sin embargo, saber ayudarle de forma acertada
cuando se enfrente al principal problema, que no es
saber quienes son tus padres o como se llaman, qué
aspecto tienen, qué profesion, o de qué ciudad son, sino
(Por qué me dejaron? Esa es la gran pregunta.

Yo no tengo respuesta, pero tengo claro que
tampoco quiero inventar para ¢l una historia que no es.
Cierto es que yo fantaseo sobre ti y sobre como eres. Y
es inevitable que al imaginarte yo te ponga un rostro
borroso en mi mente. Y me imagine a su padre
conduciendo un autobus, pues sélo sé que es conductor.
Igual conduce camiones, o taxis, o tiene ya otra



dedicacion, y ni siquiera acierto en eso. Creo que lo
mas sincero sera simplemente decirle que no sé por qué
le dejaron, que no sabemos porqué su familia de origen
no pudo hacerse cargo de ¢l, e intentar que aprenda a
vivir con esa pregunta sin respuesta, que no la llene de
rencor, que incorpore esa laguna a su vida lo mejor que
pueda. Intuyo que sera duro para ¢l enfrentarse al hecho
del abandono... Eso creo que serd lo mas duro y que
necesitara tiempo para asumirlo...

Desde nuestra orilla, le ayudaremos lo mejor
que sepamos a cruzar ese rio dificil.

Espérale, Natalia. Cuando sea capaz de cruzar el
rio, ;estaras esperandole en la otra orilla?



FOTOS

PRIMER VIAJE

Nizhni Novgorod. Con Ania, nuestra intérprete.
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Nizhni Novgorod. Alfonso en el cruce del Volga con el
Oka.

Nizhni Novgorod. Esperanza con una vendedora
ambulante.



Djerjinsk. Casa de nifios numero 2.



Djerjinsk. Estas son las primeras fotos de Vadim que
vimos en el ordenador del director del orfanato. No era
¢sta la primera imagen que una madre espera tener de
su hijo...



01/04/2002. Orfanato de Djerjinsk, “el flechazo”,
conocemos a Vadim...



02/04/2002. Mosc, paseo al alba por el corazon de la
ciudad.



SEGUNDO VIAJE

09/07/2002, Djerjinsk, volvemos a verle después de
mas de tres meses. Vadim y su “butielka” de té.



T o )

10/07/2002, recogemos a Vadim en el orfanato... ya es
nuestro hijo a todos los efectos. Esperanza le viste antes
de salir.

Nizhni Novgorod,
En el restaurante-barcaza de nuestro amigo Faruk sobre
el rio Oka.



Hotel Central, Alfonso, como cada mafiana, pone a
Vadim a tomar el sol en la ventana.



Esperanza y Vadim, en el vuelo de regreso a Espaiia.
iNos vamos a casa!






B

09/07/2002, Djerjinsk y 09/08/2002, Torredembarra
(Tarragona)
Tan solo un mes de diferencia entre las dos fotos...




Verano de 2002, Torredembarra. El recién llegado con
sus hermanas.






Vadim Nicolai.
Y el suefio se hizo realidad.



