


 



 



 

 
 
 

Esperanza Reig Vázquez 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  Barcelona, julio 2005                 

                                   



 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

.... A �atalia. 
 
Podría dedicar estas páginas a mi 
familia: a mis padres, a mi marido, a 
mis tres hijos. Ellos ya saben que yo 
los quiero en el alma. Te las dedico a 
ti, Natalia, por hacer posible que las 
aguas de nuestros ríos viajen juntas. 
 
 
  Barcelona, julio de 2006 
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I�VIER�O DE 2001. 
 
 

Vladimir Putin dirige los destinos de la joven 
Federación Rusa casi una década después de que 
Mijail Gorbachov  propiciase desde dentro del  Partido 
Comunista el inicio de una serie de reformas que 
llevarían al fin del comunismo como sistema de 
gobierno y de  producción en la Unión Soviética. Su 
“perestroika”, que literalmente significa 
“reestructuración”, no sólo reformó la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas, sino que acabó con 
esa Unión, y también con el propio Gorbachov como 
político.  

La URSS que fundó Lenin, desapareció 74 años 
después. Muchos rusos aún  maldicen a Mijail 
Gorbachov por ello. 

 A este lado, en mi mundo, el inicio de la 
perestroika soviética, supuso el fin de la Guerra Fría: 
Occidente respira tranquilo. Pero en la URSS, junto a 
la ilusión   empieza el caos.  El sucesor de Gorbachov, 
Borís Yeltsin alienta las sublevaciones nacionalistas y 
un buen número de repúblicas acaban abandonando la 
Unión: Ucrania, Bielorrusia, Estonia, 
Letonia,Lituania,Uzbekistán, Azerbaiján, Georgia….Lo 
que queda, después de tanta segregación, pasará a ser 
la nueva  Federación de Rusia, y Borís Yeltsin su 
primer Presidente. 

Una enorme crisis económica y social 
acompaña la llegada del capitalismo a un mundo 



 

educado para mirarlo y evitarlo como al diablo. Los 
mercados, después de muchos años de estanterías 
vacías, se abastecen de casi todo. Pero muy pocos 
pueden comprar. Los sueldos caen en picado, los 
precios se disparan, aparecen las mafias, que 
controlan muchos sectores, los jefes de la 
7omenclatura se convierten en los nuevos oligarcas, 
pasando muchos funcionarios comunistas, de 
directores de empresas públicas a dueños particulares 
de esas mismas empresas, que ya no son “de todos”, 
sino de ellos, merced a oscuros traspasos de 
propiedad. La mayoría de la población sufre un cambio 
que debería ser bueno, pero es demasiado rápido, 
demasiado traumático.  

Conviven  ahora nostálgicos del comunismo, 
con eufóricos  nuevos ricos, junto a una mayoría 
desconcertada.  La libertad  ha abierto un difícil 
camino a la esperanza. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
I. Entre Moscú y los Urales… 

 
 

En enero de 2001, después de la Navidad 
Ortodoxa, una ola de frío llega a Rúsia. Se alcanzan 
temperaturas record bajo cero.  
 

Sin que nadie lo sepa y a nadie interese, en un 
lugar de la región de Ivánovo,  una nueva vida acaba de 
empezar. Es Él.  
 

La ola de frío se va. Él se queda, escondido 
como un pequeño polizón. No ha pedido permiso a 
nadie. No le espera nadie en este mundo. Ni siquiera 
ella. Aunque eso no es del todo cierto. Yo llevo media 
vida esperándole. 
 

Una mujer mira su vientre. Su sonrisa se hiela, 
su corazón se encoge. Es una joven dependienta de 
nombre Natalia. Eres tú. 
 
 

Debió ser un día muy amargo para ti, un día 
seguro muy frío del invierno  de Puchezh; un día más 
de  un invierno blanco, de una vida gris, en  una  
pequeña ciudad cualquiera, de esas de aspecto aún muy 
soviético, a orillas del Gran Volga.  
 

A ti qué más te da si el Gran Río hoy está 
precioso, plateado; si  refleja las siluetas heladas de los 
esqueletos de los árboles; o si el dedo acusador de 



 

Lenin aún te señala desde lo alto de alguna de tantas 
estatuas gigantes que resisten al giro de la historia. Su 
sombra cae sobre  la calle, que conmemora las hazañas 
de algún cosmonauta. Su dedo sigue tapando la luz a la 
calle, como hace cincuenta años.  Para el gigante de 
hierro, nada ha cambiado. Él es tan grande ahí arriba, 
dominando, y tú, en esa calle,  eres tan  pequeña…., te 
sientes pura sombra, te convences  que no vales nada. 
Caminas con tu mente llena de ilusiones rotas. Llegas a 
la plaza. Quizá salga el sol; pero sólo durará un 
momento, como las alegrías, efímeras. Y después, en 
un instante, las nubes cubrirán otra vez el tímido sol de 
Puchezh. 

Los viejos tranvías van y vienen llenos de gente, 
narices rojas bajo cero, gorros de visón, de lana, de piel 
con sus orejeras anudadas en lo alto, sonrisas, vaho en 
los cristales, niños……y algunos corazones heridos de 
vodka…. 

A ti nada te importa hoy, sólo sabes que es un 
día muy malo, como tantos; las cosas no han salido 
bien. Maldito invierno, y maldito año 2001 que ya 
empieza con el pie cambiado. Aunque si eres sincera, 
estás algo acostumbrada, porque no es la primera 
vez…… No, no, a eso no se acostumbra uno nunca. Las 
desgracias, por repetidas, no parecen menores. ¿Cómo 
ha podido pasar otra vez? Probablemente, te repetiste  
que no te volvería a pasar, que no, que no. Pero tú no 
sabes, Natalia, que tu mala suerte cambiará mi vida 
para siempre. Increíble ¿no?  Tu desesperación de hoy  
será un día  mi alegría. ¿Qué injusto! ¿No?  
 



 

Los tranvías siguen pasando, los microbuses, los 
pocos coches. Algunos vehículos ya son nuevos 
flamantes, “occidentales”, “capitalistas”, y circulan 
ostentosos, insultantes, la música a todo volumen 
vomitando rock. A sus dueños el cambio les ha ido 
bien. Pero son pocos. Otros, la mayoría, son los coches 
de “antes”, los de “toda la vida”, porque setenta y 
tantos años son toda una vida. Una vida que marcó a los 
tuyos y te marca a ti. Son coches  verde pálido, sin 
brillo, marrones, blancos, Skodas, Ladas, Traband. 
Algún “Volga” negro todavía. Está claro, muy claro, 
que todo está cambiando, y que el futuro será muy 
diferente del que conocieron tus padres. Van a abrir un 
Mac Donalds.  Pero a ti, ¿qué más te da  todo eso hoy? 
Maldita perestroika. ¿De qué te sirve a ti? Si tuvieras 
coche, piensas, seguro sería uno de esos  sin brillo, 
antiguos, sin rock. Porque tú no tienes suerte. Dicen 
que el futuro será mejor. ¿Y qué te importa lo que 
pasará en el futuro en tu país, y si me apuras, qué te 
importa al fin y al cabo lo que  pasaba antes,  en la 
época de tus padres? No sé si tienes padres, si tienes 
relación con ellos, si están vivos o muertos. 

A ti hoy sólo te importa lo que acabas de saber; 
el resto del mundo, el antes y el después, simplemente, 
no existe. 
 

Empieza a llover, el viento se cuela entre los 
edificios uniformes de viviendas, bloques enteros de 
hormigón gris, con viejas consignas del Partido escritas 
y aún visibles en los bajos. Cae agua nieve sobre los 
nuevos quioscos de aluminio que han instalado en las 
aceras. Por una ventana tan pequeña como las de las 



 

taquillas de los cines de occidente, venden capitalismo 
en pequeñas dosis: Coca-Colas, frutos secos en bolsas 
multicolores, chicles, envasados de cualquier cosa que 
quepa por la pequeña abertura por donde se obstina en 
entrar el insufrible frío siberiano.  El quiosquero, antes 
obrero y ahora empresario, aguanta dentro como puede 
las largas horas de su puesto de venta. Aprieta  el puño 
de una mano contra la palma de la otra. Golpea la 
tarima del suelo con sus botas. No se queja. Un buen 
ruso debe resignarse.  Está satisfecho de trabajar sin 
dueño, de no ser un eslabón de una cadena de todos y 
de nadie.  El frío intenso no importa. Los peatones 
caminan. Hay hielo en las aceras. No resbalan. Algunas 
mujeres desafían al mal tiempo y se atreven incluso a 
taconear presumidas, valientes.  Hay abuelas que fríen 
buñuelos, de carne, de patata, o venden salazones de 
pescado en carritos a la intemperie, bajo la única 
protección de su piel ya muy curtida y su precioso y 
viejo gorro de visón. Las babushkas siempre te sonríen 
por la calle. Pero hoy, Natalia,  no tienes el día. Le 
devuelves la sonrisa a esa vendedora y a su diente de 
oro, aunque preferirías echarte a llorar  allí mismo, 
apoyarte sobre su  abundante pecho abrigado y dejar 
salir tanta tristeza de tus preciosos ojos grises... No lo 
haces, claro; no puedes llorar sobre ninguna vendedora 
anónima. Mucho menos sobre su abundante pecho... Le 
dedicas una forzada sonrisa, sin detener el paso.  
 

Caminas hasta una cafetería. De entre el 
bullicio, una sola silla, una sola mesa libre al fondo, 
junto a los ventanales.  

 



 

Las mejillas mojadas, pierdes la mirada tras el 
cristal. Pasa la gente, pasan vidas, alegres, mediocres, 
anónimas. Los niños hacen nubes de humo con su 
respiración. Tú no miras más que tu propia nube, y su 
humo te inunda. En tu corazón llueve. Tus ojos, no ven, 
sólo piensan sin ni siquiera pensar algo concreto.  

Ahogas tu tristeza en un té caliente  y sigues tu 
camino. Apuras el paso; calas bien tu gorro… llegas 
tarde. Nadie ve tus lágrimas. Por la calle, lo has 
decidido, nadie lo sabrá. Tu suerte está echada. La mía 
también. 
   

Intento imaginar cómo fueron los días 
siguientes de ese invierno. ¿Qué pensabas entonces, 
quisiste deshacerte de Él? Me pregunto muchas cosas, 
muchas, muchas. ¿Fue el fruto de una aventura, una 
inconsciencia, un amor oculto? Yo sé muy pocas cosas 
de ti, prácticamente nada. Tú ni siquiera sabes que 
existo. Pero sí sé que aquel día gris, al tomar una gran 
decisión, empezaste a trenzar un largo lazo de vida, que 
llegaría a miles de kilómetros y nos uniría para siempre, 
sin necesidad de conocernos.  

Yo hoy conozco tu nombre, Natalia, y que 
tenías 26 años cuando, por suerte para mí, cometiste un 
error. O lo que tú creíste un error. Para mí, el mejor 
error del mundo. Eras soltera, libre, y ya no eras una 
niña. ¿Qué pasó? Tal vez te enamoraste de la persona 
equivocada. O tal vez no. Yo qué se. Tampoco sé si en 
realidad tengo derecho a especular sobre ti.  Lo cierto 
es que no puedo dejar de pensar qué fue lo que sucedió 
y por qué Él está aquí. 



 

¿Nikolai lo supo? ¿Lo sabe ahora? ¿Fue 
compañero, amante, cómplice, o simplemente no quiso 
ser nadie en esta historia? 
 

Te imagino con él y  también sola;  imagino tu 
cara, con los pocos datos que tengo. Te veo con aire 
frágil, los ojos grises, la mirada triste, el cabello oscuro, 
media melena, la piel blanca como el cielo a punto de 
nevar. Siempre te imagino caminando hacia ninguna 
parte, bajo la lluvia. Y siempre hace frío en mis 
sueños… 
 

Lo siento, Natalia, son sólo fantasías sobre ti. 
Cajas vacías que necesito llenar de algo. Las cajas del 
recuerdo que Él no tendrá.  La historia de su vida y de 
sus orígenes que yo nunca seré capaz de llenar. Las 
preguntas que quedarán sin respuesta. O quizá un día 
no. 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

 
II.   ...En Occidente. 

 
  

En Barcelona,  este invierno de 2001, hemos 
comunicado a la familia que queremos adoptar un niño. 
De hecho, mi familia sabe desde siempre, desde antes 
incluso de que me casara por primera vez, desde que 
estaba en el colegio incluso,  que llevo esa ilusión muy 
dentro, muy fuerte, y sin ninguna razón. No tengo, al 
menos una razón visible. Seguro que algún avezado 
psicólogo, hurgando hábilmente en las tinieblas de mi 
inconsciente, encontraría una explicación… claro. La 
encontraría. Yo, en cualquier caso, no la conozco. Lo 
único que sé es que desde que soy una adolescente 
sueño que habrá un niño en el mundo al que yo tendré 
que ir a buscar y que será mi hijo. Es curioso ¿verdad? 
A mí también me lo parece. Sobre todo si supieras que 
mientras escribo en mi ordenador estos pensamientos 
para ti, Natalia, mientras fantaseo sobre ti,  ese hijo al 
que al fin he ido a buscar, y al que siento más mío que 
mi propia piel, está durmiendo en la habitación de al 
lado, tan tranquilito. Un pedazo de cielo en esa 
habitación, a mi lado. Un pedazo de ti, Natalia, está 
conmigo.    
 

Mis padres, primero se quedan incrédulos, no 
creen que vaya en serio lo de adoptar porque siempre 
me han oído hablar de las adopciones ajenas, y de lo 
que me gustaba esa idea, pero claro, pensaban lo que 



 

muchos: que con los años, al tener ya dos hijas, se me 
habría ido de la cabeza esa pequeña locura. Dos hijas 
preciosas, sanas, listas, que me llenan de felicidad. Que 
son lo mejor de mí. Mis obras de arte. Ni al tenerlas a 
ellas se llenó  ese espacio.  Ellas abrieron otros 
inmensos en mi corazón. Pero el  rinconcito de mi 
lejano hijo seguía dentro de mí, con cartel de 
“reservado”, esperándole año tras año en un remoto 
lugar entre el alma y el corazón, entre la fantasía y el 
azar, entre mi mente y la realidad.  

Sentí, después de ser madre por vez primera, 
después del lujo de inventar una vida en mis entrañas, 
la misma sensación de adolescente: Mi vida no está 
completa porque me falta ese hijo que me espera en 
alguna parte. Estoy segura de que me espera, me decía 
yo. Lo sé. Tan fuerte era el deseo de ese hijo, como 
fuertísimo fue el deseo y el amor del que nacieron mis 
hijas. 
 
 Estamos en la mesa de la cocina, como un día 
más, en  casa de mis padres. Ellos, en esa época,  nos 
“aguantan” cada mediodía, entre semana, y nos dan de 
comer, a mí y a las niñas, que no es poco….  Desde 
hace unos días, busco el momento para lanzar la 
ofensiva final. Respiro hondo y ataco:  
 

- Hemos empezado a reunir papeles para 
presentar la solicitud de adopción de un niño o niña, 
ya sabéis que siempre lo he dicho, pero ahora, 
Alfonso y yo lo vamos a hacer -digo entre tenedor y 
tenedor. 

 



 

  Los macarrones se atragantan.  
 
- Sí, va en serio. 

 
 Mi madre, después de aterrizar, no me censura, 

que ya es más de lo que puedo esperar como primera 
reacción.  En el segundo plato, el silencio se corta con 
cuchillo. De vez en cuando, mi madre dice: 

 - ¿Va en serio?  
Y, otra vez se hace el silencio. 
 - ¿Estáis seguros?, ¡que ya tenéis dos niñas! ¡Ay 

no! seguro que es una broma.   
 Mi cara confirma enseguida que no es una 
broma. Me río de puros nervios. 
       - …¡Pero con el lío que tenéis! -masculla en voz 
baja mientras  retira los platos… 
 Mi padre calla. Calla como un muerto. No dice 
nada al respecto ni ese día ni los posteriores. Su 
silencio me cuenta que no lo comprende, pero que 
intenta respetarme. Tardó muchos días, creo que meses, 
en hablar…  Supongo que ha callado tanto tiempo 
como ha necesitado para una digestión de esta 
envergadura.  

- ¿Qué opinas tú, papá?.  
- Yo no opino, eres tú quien tiene que opinar. 
- Pero es que a mí me interesa tu opinión. 
- En eso, sois tú y tu marido los que tenéis que 

estar de acuerdo.  
Y al final, dice con la boca pequeña: 
- Si a vosotros os parece bien, a mí no me 

parecerá de ninguna manera.  
 



 

Al final, final, sí le pareció bien. Ahora le 
parece perfecto, creo. 

Hoy, deja que “el camarada” le robe su bastón,  
pisotee una y otra vez sus cansados pies y huya feliz 
pasillo arriba con sus andares de debutante, mando a 
distancia de la tele en ristre. Su feliz baba cae como la 
de cualquier abuelo del mundo…  
 
 

En el mes de febrero de 2001,  llego al 
Consulado ruso en Barcelona. La Federación Rusa me 
recibe gélida. Mejor dicho, casi como si no me hubiera 
recibido. Sólo me saluda, gracias al viento de mi 
ciudad, la gran águila bicéfala de su bandera, y un 
montón de carteles en un idioma extraño, en unas letras 
extrañas. No logro descifrar ni una sola palabra. 
Camino hasta lo que parece la entrada, paso un arco de 
control, sin nadie que lo controle. Pero hay cámaras 
observándome. A la izquierda, tras una arcada, una cola 
en una ventanilla. Enfrente, lo que parece el acceso a un 
gran salón estilo imperial con otra hilera de personas 
aguardando entrar. Elijo la izquierda, la  arcada y la 
cola de la ventanilla, que parece más adecuada para 
pedir información que el salón imperial de enfrente. 
Guardo cola allí hasta que la distancia se acorta y  me 
permite leer que allí se hace cola para la caja donde se 
pagan los visados para viajar a Rusia, ahora sí en 
español y ruso. Es normal, pienso: si vas a pagar, es 
importante que sepas dónde hacerlo. Por eso hay cartel 
en español. Si vienes para cualquier otra minucia, por 
ejemplo, a solicitar información sobre la posibilidad de 
adoptar un niño ruso, no hace falta cartel, ya te 



 

apañarás, seguro. Y claro que te apañas. No en vano, 
ese consulado es ya el decimoquinto o decimosexto 
lugar al que acudo a buscar información.  

Primero, antes del consulado ruso, había ido a la 
Generalitat, único organismo autorizado para solicitar 
la adopción desde Cataluña. Después de averiguar qué 
departamento es el competente y su ubicación, ya ha 
cambiado de dirección. Cuando llego al nuevo edificio, 
en la otra punta de la ciudad, ya han cerrado. El día que 
consigo llegar al lugar y hora adecuados, subo a la 
quinta planta, la dedicada a adopciones. Una charla con 
una atenta funcionaria, cuya misión es desalentar al 
más pintado, me quiere hacer entender lo que algunos 
otros también creen. Que estamos locos. (Si, mi marido 
y yo estamos rematadamente locos). Ah!, y que ni 
soñemos con adoptar a ningún niño español, de ninguna 
edad, pues lo que queremos, un niño o niña de al menos  
-digo de al menos, no de menos, eh!- 3 o 4 años, o más, 
es literalmente imposible, pues es criterio de ese 
departamento, que dice sólo pensar en el bienestar del 
niño, que ninguna familia se haga con un infante mayor 
que el más pequeño de la casa. Así que, como Marina, 
la pequeña de la casa, tiene en esos momentos  dos años 
y muy poquito, el niño o niña, tiene que ser  menor y en 
España “no hay” esos niños menores. Sería muy malo 
para vuestras hijas, dice convencida, la llegada de 
alguien que ocupe un lugar intermedio, por ejemplo, de 
cinco  o seis años. No entiendo el motivo. Ella insiste. 
Dice que los niños ocupan un puesto concreto en la 
casa, que perderían si llegase uno “descolocado”…  

En esos momentos, frente a la obstinada 
funcionaria, me viene a la mente y le suelto la historia 



 

de mi abuelo paterno, viudo con cuatro hijos  varones, 
escalonados de dos en dos años cada uno, que desposó, 
creo  por conveniencia y apaño mutuo, a una viuda con 
tres hijos, dos chicos y una chica, completamente 
“intermedios” respecto de mi padre y sus hermanos. 
Ese apaño, resultó a la postre, fantástico, de tal suerte 
que esos siete hermanos, sin comillas, lo fueron en el 
alma y de todo  corazón, aunque sin sangre, y eso a 
pesar de no haber llegado cada uno a esa gran familia 
en el orden cronológico habitual. No siempre lo 
habitual es lo mejor ni lo único adecuado. Los 
hermanos que quedan  vivos siguen siendo 
hermanísimos hoy. Todos mis primos de uno y otro 
apellido nos queremos. Y nos vemos. La abuela a la 
que yo conocí no era mi abuela biológica, claro, pero  
yo me sentí igual de querida que todos los demás 
nietos,  incluso a pesar de que yo llevo el nombre de 
Esperanza en honor a la “verdadera” madre de mi 
padre, a la que no conocí. Mi padre nunca dejó de 
querer a su mamá Esperanza, que murió tan pronto, y 
me hablaba a menudo de ella. Pero yo nunca olvidaré 
las lágrimas  de mi padre al enterrar a su querida 
“mamá Adela”, como no olvidaré tampoco que yo a esa 
abuela la llamaba “la abuelita de Miguel” porque vivió 
hasta el fin de sus días, que fueron afortunadamente 
muchos, con  el hijo soltero, tío Miguel, que no era hijo 
de sus entrañas, sino de su corazón, y ello pese a que 
empezó a ser su madre cuando él ya era un joven que 
no usaba pantalón corto. 

La historia de mi familia siempre había sido 
para mí la prueba más visible de que los lazos de la 
convivencia son tan fuertes como los de la sangre, y 



 

que el amor en uno y otro caso puede ser distinto, no sé,  
pero no menos intenso. 
 

No tengo éxito con ese argumento. Agotada la 
vía sentimental, yo, tonta de mí, intento desbloquear la 
oreja de la resignada funcionaria explicándole que soy 
abogado y que sé que no existe una Ley que prohíba 
adoptar a un menor, mayor que tu hijo biológico. Y que 
además, le digo,  creo que para mis hijas, que son 
nuestras hijas (pues Alfonso también considera suyas a 
las dos), esa experiencia no será mala sino todo lo 
contrario. Le digo: 

- La mayor seguirá siendo mayor, la pequeña 
seguirá siendo pequeña, no “descolocamos” a nadie, y 
en medio tenemos un espacio muy grande, seis años 
que se llevan, donde creemos “cabe” alguien de más de 
tres años.  

Esos niños de más de tres años son los que la 
mayoría de matrimonios sin hijos no quiere adoptar, 
con comprensible razón, porque son “muy mayores” 
para los que nunca han gozado de la ilusión de un bebé 
en casa. Entiendo que tienen un derecho moral 
preferente sobre mí, que por dos veces he disfrutado  de 
un bebé. 
 

La batalla dura poco. A falta de mejores 
argumentos, finalmente la funcionaria  me lanza el 
mejor y más convincente: 
      

- Si solicitáis un niño mayor, la Generalitat NO 
os dará el certificado de idoneidad.  

Y no sé cómo se expresó, pero yo entendí: 



 

- Y sin ese salvoconducto, no hay adopción ni 
aquí ni en Sebastopol, bonita! 

 
De hecho, la batalla estaba perdida de 

antemano.  
 

- Si queréis un niño menor que vuestra hija 
Marina, deberéis acudir a la adopción internacional, 
pero aún así es muy difícil, por no decir imposible, que 
os asignen un menor de esa edad, pues, en esa franja 
hay más oferta que demanda.  

Recuerdo como si fuera ahora que dijo: 
- Hay más padres que quieren adoptar, que 

niños disponibles en adopción. Y son la mayoría padres 
sin hijos. Por otra parte, la mayoría de países asignan a 
padres de vuestra edad, niños de más de cuatro o cinco 
años, para los que no tendríais aquí la idoneidad por la 
corta edad de vuestra hija pequeña. Si cumplís los 
requisitos de allí, no cumplís los de aquí, y viceversa. 

Total, la funcionaria quiere acabar con mi sueño  
de un plumazo, sin inmutarse, en un minuto, y con la 
sonrisa en los labios como el que acaba con la cantinela 
alegre de un borrachín en la noche, arrojándole un cubo 
de agua, o de pis. Yo lo sentí como de pis. Hablar de 
mis sueños en términos de oferta y demanda me sabía 
igual que el orín arrojado sobre el joven ebrio de fiesta 
nocturna.  
   

No encajamos en la oferta y demanda y no hay 
niños. Así, que como ya tenéis dos, no seáis egoístas. 
Ese era más o menos el mensaje. No costaba captarlo. 



 

No hacía falta ser Einstein. De todos modos, aunque 
sea casi imposible, le dije: 

- ¿Cuál es el trámite a seguir para solicitar la 
adopción internacional?  

Y ella, mirándose el zapato, contesta aborrecida 
por nuestra insistencia: 

- Hay que rellenar un impreso, con unos 
documentos. 
 

(Silencio). 
 

-¿Y? -Dije yo. 
- Y presentarlo en la segunda planta. 

 
(Silencio). 

 
- ¿Me das el impreso, por favor? -simpática,  la  

muy…, pensé.  
- Toma, pero antes, debéis elegir el país al que 

os dirigiréis, porque el certificado sólo se da para un 
país en concreto. Si no sabes el país, no puedes 
presentar la solicitud. De todos modos ya te digo que es 
muy complicado para vosotros, imposible… 

 
Antes de que yo pudiera hacer una sola pregunta 

sobre información de países, deposita la  rauda y veloz 
funcionaria, sobre mi mano, un dossier gordo impreso y 
me despide, pues tiene mucho trabajo (y no puede 
ocuparse de una pesada ciudadana que ya tiene dos 
hijas, leo en su mirada).  
 



 

Me hubiera gustado entonces decirle alguna que 
otra cosilla más, como la circunstancia de que esta 
pesada ciudadana, o sea yo, contribuye regularmente 
con sus impuestos a que ella, funcionaria, como mi 
marido, cobre cada mes. Pero me resigné.  

Mi habitual vehemencia y tono altivo de letrado 
discutiendo cuestiones de trabajo, dejó paso a un hilo 
de voz de dócil alumna de primaria. Ella había sido, al 
fin y al cabo, educada, y supongo que cumplió con el 
papel para el que fue nombrada y por el que recibe ese 
sueldo cada mes. No iba ella a ponerlo en peligro. Y no 
iba yo a poner en peligro mi sueño por una frase 
desacertada, de puro desahogo que de nada me hubiera 
servido… Ella recibe órdenes… sigue unos criterios 
que establecen otros más arriba… 
 

Y ahora que la aventura de la adopción ya ha 
terminado para nosotros, me encantaría  volver y 
decirle a la funcionaria, y a toda la parte superior que 
hay en su pirámide, decirle a esa cúspide de donde 
llegan las órdenes y los criterios, que es vergonzoso 
que pretendan convencer a los aspirantes a padres 
adoptivos, de que no hay niños disponibles para ser 
adoptados; me gustaría llevarla de las orejas, como a 
los escolares mentirosos de antes, a ver a esos niños 
que yo vi. Sólo en aquél país, existen muchísimas 
ciudades y pueblos; sólo en aquella ciudad a la que el 
destino nos llevó, había un montón de orfanatos; y 
otros orfanatos más repartidos por la provincia; unos 
orfanatos de 0 a 3 años, otros de 3 a 7 años; otros para 
los más mayores; en cada orfanato, un montón de 
niños, un montón de miradas limpias,  todos esperando 



 

un futuro mejor, rubios, morenos, altos, bajos, todos 
preciosos; todos “perdiendo” allí el tiempo, mientras  
muchas mujeres y hombres desearían que la felicidad 
llegase a sus casas de la mano de una de esas pequeñas 
vidas ya empezadas… Si no fuera tan complicado, tan 
desesperante, tan caro incluso… Es injusto, es cruel. 
Es indecente. Debiera de ser hasta pecado. Sí, eso me 
gustaría decirle. Y a todos los que alguna vez se 
plantean la posibilidad de adoptar sólo les diría, 
adelante!, claro que hay niños! no hagáis ni p… caso, 
hay miles de niños, y uno de ellos os está esperando 
seguro! 7unca os arrepentiréis. Allí hay niños; aquí 
hay criterios, muchos criterios! Es mentira que no 
puedan ayudarnos más. Aquí y allí. A los padres, y a 
los niños. Ellos merecen más. 
  

Llegué con ese dossier a casa, Alfonso se lo 
estudió largas horas en el lavabo. No salía. 
- Peque, esto es un lío!  
 
Lo leemos, lo empollamos.  
- ¿Dónde vamos a adoptar? Seleccionamos los 

poquísimos países donde según ese dossier -que no se 
hace responsable de que la información sea fidedigna o 
haya variado- cumplimos los requisitos que además 
coincidan con el insalvable criterio de la Generalitat. Si 
la Generalitat me permitiese adoptar un niño mayor, 
casi todos los países me abrirían sus puertas, con 
mayores o menores trámites y costes, según cada uno. 
Pero para un niño/niña menor que Marina, las cosas se 
complican.  



 

Los días siguientes peregrino como alma en 
pena por los consulados y ECAIS (especie de ONG  o 
entidades colaboradoras de la Administración para la 
adopción, que teóricamente te facilitan las cosas y sin 
ánimo de lucro… lo que no impide que, si las usas, la 
adopción te pueda salir, a veces, mucho más cara que si 
vas por libre, y eso si los países te dejan ir por libre y 
no te obligan a ir necesariamente a través de las ECAIS 
que ellos han elegido. Cierto es también que hay 
ECAIS estupendas, sin las cuales muchos niños no 
estarían aquí). 

Me informan de China: Veo que China organiza 
las adopciones como si de excursiones de “Juliá Tours” 
se tratara: hay que ir en grupo por fuerza,  10 o 12 
familias  adoptantes. Excepto si el arroz lo quieres 
Chop Suey o con gambas, todo está establecido, hasta 
las visitas a los jardines y los templos budistas. Incluso 
el “donativo” al Orfanato que te asignen está estipulado 
de antemano. Yo siempre pensé que los donativos eran 
por naturaleza voluntarios, libres. Pese a todo, en 
relación al caos informativo de los demás países, China 
no estaba mal, excesivamente organizado y tasado, pero 
podía ser en esos momentos hasta una ventaja. Me 
advierten, cuando ya me estoy imaginando empujando 
el carrito de una divertida chinita con dos coletas y 
flequillo de tieso pelo negro por las calles de Shangai, 
que China va a cerrar las puertas a las nuevas 
adopciones en muy breve plazo, pues no recibe 
puntualmente los informes de seguimiento post-
adoptivos. Luego por la prensa, me entero de la misma 
noticia, y de que realmente también se debe a que están 
desbordados dando trámite a las solicitudes ya 



 

iniciadas. China se va a paralizar dentro de poco. No 
nos podemos arriesgar, queda poco tiempo y  ni 
siquiera hemos presentado la solicitud en España. Tras 
esa visita siguen otras, con pocos resultados 
alentadores: voy imaginándome sucesivamente a niños 
rumanos, ucranianos, chilenos, salvadoreños, 
marroquíes, en mis brazos llamándome mamá. Para que 
te hagas una idea, en algunas ECAIS, hasta tienen 
paneles enteros llenos de fotos de los afortunados 
padres con sus adorables retoños después del vía crucis. 
Está mal decirlo, pero piensas: Anda, a este padre tan 
feo, mira qué niño más mono le han dado, o  mira qué 
feito este, pobre, y te preguntas, ¿Y si me toca uno 
muy, muy feo, feísimo? Claro que yo juego con la 
ventaja de ser madre ya, y de saber, en consecuencia, 
que las madres siempre encontramos monísimos a 
nuestros niños. Y por supuesto, mucho más espabilados 
que los del barrio, de la familia, y de todos cuantos 
niños somos capaces de recordar.  

Para hacerse con un niño salvadoreño, nos 
faltaba más de un año de matrimonio antes de poder 
empezar, más dos que esperabas después. Para los 
marroquíes, debías primero convertirte al Islam. Casi 
nada. Y aún así no hay adopción. Porque Marruecos no 
lo permite.  

- No te preocupes, sólo es un requisito formal -
me dijeron los de la asociación de amigos de los 
niños marroquíes, cuyo nombre exacto no 
recuerdo. 
 Luego vas allí, eliges, si sí, eliges al niño por el 

que sientas un “coup de foudre”,  o rayo de atracción 
irrefrenable, lo traes sólo en acogida y a los dos o tres 



 

años, ya en España, pides su adopción según las leyes 
de aquí. Me entran sudores. 

 En Colombia, de donde tengo excelentes 
referencias y  dirección y teléfono de un orfanato,  
llamo para que me informen y directamente me dicen 
con exquisita educación que con dos hijas, no tendría 
derecho a un niño o niña menor que Marina. Que mejor 
ni lo intente.  En Perú, digo, en su consulado, sólo 
consigo que me den un folleto informativo, que ya me 
basta para ver que según las tablas de edades nos 
asignarían a un niño de cinco o seis años. Y claro, no lo 
podríamos entrar en España por que no sería menor que 
Marina. Tampoco podemos esperar a que Marina 
crezca, porque con ella crecemos nosotros y entonces 
Alfonso superaría el límite para ser padre adoptivo, o 
en todo caso nos tocarían niños mucho más mayores 
que de nuevo  no serían menores que Marina.   
   
 

Sigo en la cola del consulado ruso. Me da 
tiempo a pensar en todo eso y en más. Conozco el 
dibujo de la moqueta de la entrada a la perfección. No 
me puedo entretener mirando los carteles del corcho del 
vestíbulo. No entiendo nada. Es entonces cuando 
decido que si va a venir con nosotros un niño ruso, 
tendré que aprender su idioma. Sí, estudiaré ruso. 

Cuando acabo con la zona de moqueta, empiezo 
a examinar el parquet. Está lleno de termitas. Muchas 
de sus tablillas de noble madera rusa no son hoy más 
que agujeros llenos de mundana porquería española. 
Eso me hace pensar las vueltas que da la vida: España 
durante la guerra civil tuvo que mandar a muchos de 



 

sus pobres niños a la poderosa y roja Unión Soviética, 
que los educó y los hizo hombres de provecho. Hoy la 
pujante España hace cola para traerse niños de una 
Rusia desmembrada, cuajada de orfanatos rebosantes 
de criaturas que a duras penas puede mantener… Aquí, 
un tropel de padres queremos educarlos y hacerlos 
hombres de bien…Y queremos quererlos… queremos 
también sus sonrisas, el beso de buenas noches,  
ponerles  tiritas en las pupas… ¡Cuánta tristeza me 
causa pensar en esos niños de la guerra, que se 
despidieron de sus padres por unos meses y no los 
volvieron a ver jamás…! No hubo más besos de buenas 
noches… 
 

Ha pasado al menos una hora y media y una 
pareja que ha entrado en el gran salón imperial no sale. 
Entretengo mi mente imaginando si serían dos espías 
entregando información del Alto Estado, lo que 
justificaría sin duda su tardanza, o serían unos pobres 
pardillos como yo que querían adoptar  y que han sido 
devorados por las termitas del parquet antes de que 
pudieran ser atendidos. Pero no; acaban saliendo. Veo 
caras relajadas, y unos papeles en la mano con la foto 
de una niña pequeña en el margen.  Les abordo y les 
pregunto si es aquí donde me informarán de los 
requisitos  que pide Rusia para adoptar. Antes de que 
me contesten, llega mi turno y paso al gran salón.  

Al frente, una pared, una puerta y una escalera 
todo de madera oscura tallada, muy trabajada al estilo 
tradicional ruso; en el suelo, una enorme alfombra 
clásica tapando varias urbanizaciones de termitas, y al 
fondo, otra gran bandera de la Federación. Un joven me 



 

atiende. Digo me atiende por decir algo… Con 
pronunciadísimo acento de su país, Sergei me dice  que 
sólo da información la Generalitat y en poco menos de 
dos minutos me ha despachado. Yo he insistido, con él 
ya de pié abriéndome amablemente la puerta de salida, 
en que la información del dossier que me han dado en 
la Generalitat varía según los estados de la Federación a 
donde te dirijas, y que van cambiando constantemente 
los requerimientos de unos y otros.  Inútil. Mientras 
salgo del salón, me dice:  

- Tendrá que buscar una Ecai o alguien allí que 
se ocupe de eso. Nosotros no nos ocupamos de 
informar.   

Como la puerta estaba abierta, 
providencialmente abierta, el siguiente en la cola me ha 
escuchado y en voz baja me dice: 

- Yo acabo de llegar con un niño de Moscú hace 
pocos días; si quieres, me esperas, que voy a registrarlo. 

Me enseña su foto, que  años después aún 
recuerdo,  un rubito casi pelirrojo, con su jersey rojo. 
Me dice: 

- Al salir, te enseño al niño que está fuera con 
mi padre y te  explico mi experiencia. 

Ciertamente, esa casualidad fue decisiva. A 
Agustín, un desconocido, a su amabilidad y paciencia 
extrema debo lo que ahora tengo. Por él conseguí la tan 
ansiada dirección de alguien a través del cual contactar 
con una traductora oficial en Rusia. Y de ahí,  saber por 
qué camino ir. Luego conseguí otra dirección a través 
de un familiar, otra traductora que cobraba mucho más 
caro y que te mandaba a la otra punta de Rusia según le 
conviniera, pero con bastantes experiencias buenas de 



 

niños llegados a Cataluña a través de ella. Alfonso y yo 
escogimos hacer el mismo camino que Agustín y su 
mujer cuando fueron a buscar a Andrei. Fue una 
corazonada. Andrei era una preciosidad. ¡Qué egoístas 
somos los padres, queremos hijos preciosos! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 



 

III. La media naranja. 
 
 

Recuerdo que en las primeras conversaciones 
con Alfonso, mi compañero en esta aventura, mi apoyo 
fundamental, ya le expliqué que quería adoptar un niño. 
Si, si, en la discoteca, en pleno “ligoteo”. No recuerdo 
especialmente su reacción, pero, en fin, siguió adelante 
conmigo. Y con mi “mochila”. Quiso ser mi novio 
primero, luego mi marido. Yo llegaba a esa relación 
después de  una separación, con una hija a mis 
espaldas, mi pequeña Carlota, mi niña del alma, un 
piojito menudo de tres años, que paseaba mi misma 
cara, mis mismos gestos. Poco a poco, Alfonso se metió 
en nuestras vidas y empezamos una nueva juntos. Nos 
casamos los tres. Sí, eso decía ella. Desde luego, no 
creo que Alfonso se imaginase dónde se metía. De 
repente, tras sus cuatro décadas de independencia, se 
veía pegando cenefas de patitos, aguantando noches 
interminables de tos y pesadillas,  rabietas por un 
chupa-chup que no es de fresa, dando cucharaditas 
voladoras como aviones a la boca siempre cerrada de la 
niña… Hoy Carlota tiene trece años, y Alfonso, una 
familia numerosa…   
 

Recuerdo también que yo quería que tuviéramos 
un hijo, un hijo de él, biológico, para que disfrutase de 
una etapa que se había perdido de la infancia de 
Carlota, y porque a pesar de quererla profundamente, 
ella tiene padre, mi ex marido, un buen padre que un 
día, después de muchos buenos años juntos, se enamoró 
de otra persona, pero que a su hija la quiso y quiere 



 

mucho, y con el que todos nos relacionamos 
normalmente, lo que implica para Alfonso un status 
especial, que no es, ni puede ser  exactamente el de 
padre. El la trata y la quiere como a su hija, pero no 
puede sustituir a su padre, pues Carlota ya tiene un 
padre que ejerce de tal. 

Creí que era mejor dar prioridad a ese hijo 
biológico, frente a mi sueño de adoptar un niño. Meses 
después de nuestra boda, en el 97, en verano me quedé 
embarazada. Todo era felicidad; lo sabía todo el 
mundo. Si era niño, se llamaría Bruno. Pero meses 
después encontramos el abismo. Una infección, me 
siento mal, pierdo sangre, urgencias, reposo, más 
urgencias, ecografías, está vivo. Es un niño. Nuestro 
Bruno dando saltos dentro de mi barriga enferma. Más 
urgencias, más reposo y más ecografías. Yo estoy 
medio muerta, él sigue vivo. En el hospital, muchos 
antibióticos, días y días inmóvil, sangre, no puedo más. 
Lágrimas. Más sangre y más lágrimas. Nunca me he 
sentido físicamente  tan mal. Mi ánimo ya ni lo siento. 
Creo seriamente que me voy a morir. Sólo pienso en 
Carlota, la voy a dejar solita. Eso me atormenta. Se le 
borrará  con el tiempo la cara de su madre porque es 
muy pequeña para recordar. ¿Qué será de ella?    

Dolor físico. Mucho dolor. Prisas, camilla; noto 
muchos nervios a mi alrededor, pienso que me muero 
pero sólo he perdido la conciencia un momento. Me 
ahogo. Mascarilla, llega el oxígeno. ¡Qué alivio! Puedo 
respirar. Pero no puedo soportar el dolor. No tengo 
fuerza para gritar. Luego, la anestesia. Lo último que 
retiene mi mente es la voz de alguien diciendo: ¿Por 
qué la habéis bajado tan tarde, tan mal? Alfonso me da 



 

la mano. Una lágrima gorda cae despacio por su mejilla 
y se detiene en nuestras manos juntas. Sabemos que 
nuestra ilusión ha terminado. 

Le vi, a Bruno, pequeñísimo y muerto en una 
bandejita metálica con forma de riñón, en el quirófano. 
No sé qué hicieron con él. Era el 26 de noviembre de 
1997. Que a nadie nunca se le ocurra decir que eso no 
era vida. Yo lo vi. Era un hombrecito minúsculo, 
completo. Lo vi muchas veces en las ecografías 
moverse dentro de mí, taparse la cara con sus 
manitas… chupándose el dedo, como yo. Sólo 
necesitaba tiempo. Un virus en mi sangre me impidió 
darle su tiempo. Lo he superado. Nunca lo olvido. 
 

Mi prima Vicky me consuela, tiene tiempo para 
venirme a ver cada día, aunque tiene entonces ocho 
hijos. Me trae comida yankee el día de Acción de 
Gracias, con el pavo adornado y todo en una bandeja,  
porque ella es de Nueva York;  libros, revistas. Se lleva 
a Carlota de fin de semana. 

Mi familia viene a buscarme al Hospital. Veo la 
tristeza en la cara de mi madre. Me voy a casa. Vacía. 
La vida sigue. 
 

Ni nos dimos cuenta y estaba otra vez 
embarazada. Me dijeron que no me quedaría en mucho 
tiempo… ¡Tanto que me costó engendrar a Carlota!… y 
ahora, sin ni pensarlo ya estaba en mi tercer embarazo.  

Demasiado pronto. Aún tengo infección en la 
sangre. Me puede pasar lo mismo. Nueve meses de 
angustia, estoy muy débil y me mareo todos los días. 
Me desmayo por la calle, en el supermercado, en el 



 

banco. Cuando se acerca el final, empiezo a confiar que 
todo irá bien. Alfonso está trabajando esa noche y 
Carlota, a sus seis años cumplidos  unos días antes, se 
convierte en una perfecta compañera. Alfonso llega in 
extremis a Barcelona. Mi niña y su muñeco “Titín” 
vienen con nosotros y con mi madre al  Hospital. En 
media hora escasa, explota la felicidad.  La pequeña 
Marina duerme sobre el pecho de Alfonso, feliz, 
felices. Carlota me da las gracias con el brillo de su 
mirada, con su sonrisa rebosante. Ya tiene la hermanita 
que me pedía desde que ella y yo vivíamos solitas las 
dos. Y ha sido la primera en tomarla en  brazos, tal 
como le prometí. De las manos de la comadrona, a sus 
manos, a las puertas del quirófano. 
 

La paz inunda nuestra habitación de hospital. 
 

Toda mi familia está alrededor, tengo a mi 
pequeña recién nacida junto a mí en  una de esas 
cunitas transparentes de los hospitales. Todos hablan 
entre ellos y, entre bromas, de que ya hemos 
completado la familia. Que ya está bien así, y que por 
supuesto, no lo intentemos más, con la suerte que 
hemos tenido de que todo haya acabado bien y que 
Marina no se haya infectado en el parto. Un escalofrío 
amargo me recorre el cuerpo. Pero no se lo puedo decir 
a nadie. Todos están contentos. Yo la que más. Sin 
embargo, me bombardea la idea de que mi familia no 
está completa. Me viene a la mente una y otra vez  ese 
hijo imaginario de algún lugar con el que llevo tantos 
años soñando. Pienso que Alfonso se ha olvidado por 
completo de esa historia y ni me atrevo a decir una sola  



 

palabra, menos en esos días. Por la noche, 
cuando todos se han ido, en la habitación del hospital, 
cierro los ojos, y le digo a mi niño lejano: No te 
preocupes, tú también, como ella, tienes un sitio en mi 
casa, en mi corazón. Iremos a por ti. 
 

Dejamos aparcado el tema de la adopción. 
Alfonso me ofreció la mayor muestra de amor hacia mí, 
al cabo de casi un año, cuando fue él  quien, una 
mañana, al despertarse acercó su cuerpo al mío hasta 
acoplarse a mi espalda, en la cama, como solía y suele 
hacer a veces, antes incluso de que amanezca. Me dijo: 
  - ¿No íbamos a adoptar un niño? ¿A qué esperas 
para empezar a informarte?  
  Ni él se imagina cuánto significaron para mí 
esas palabras. Con la perspectiva que da el tiempo, 
intento hoy recordar ese gesto cuando me enfado con 
él. Y ahora que ese niño ya no es un sueño, que está 
aquí, todavía más agradezco que Alfonso hiciera por mí 
algo que él nunca siquiera se planteó. Eso le hizo 
grande a mis ojos para siempre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 



 

IV.   Se inicia la carrera… 
 
 

Marina tenía once meses. Al día siguiente pedí 
hora y un mes más tarde estaba en la Generalitat en una 
reunión informativa, cuya asistencia entonces era 
requisito previo indispensable para poder presentar la 
solicitud de adopción de un menor. Directamente 
obtuve el No por respuesta. Ni presentéis la solicitud. 
Marina es muy pequeña y no os darán el certificado de 
idoneidad. Esperad, al menos, un año.   

Sólo ocupa una línea, pero esperar un año entero 
no es fácil A todos en esta vida nos cuesta tomar 
decisiones, pero cuando la decisión ya está tomada, 
¿quién tiene paciencia? 
 

Al año justo, con Marina de dos años de edad, 
tenía la desalentadora entrevista con la obstinada 
funcionaria de la Generalitat, la que me soltó el dossier 
de países y me dio escasas o nulas esperanzas de éxito. 
Y días después, veía mis pies sobre la moqueta azul, en 
la cola del consulado ruso. Un providencial padre 
adoptivo, Agustín, me abría el camino hacia el precioso 
futuro que nos esperaba. 
 

Algunos certificados, un impreso muy simple, y 
la incrédula funcionaria autonómica con la que me 
había entrevistado mira de reojo cómo deposito mi 
solicitud de adopción internacional en el mostrador de 
enfrente. Me la sella otra funcionaria que debía ser 
muda, a juzgar por su elocuencia. 
 



 

Ahora sí, el 23 de abril de 2001, iniciamos 
oficialmente la aventura. 
  

Era aquí el día de San Jorge, patrón de Cataluña 
y allí, en tu tierra, el símbolo de la unidad de los 
pueblos de Rusia. Una pura casualidad. 
 

Quedará por delante un largísimo camino de 
papeles que hay que reunir para enviar a Rúsia. Y 
faltará primero que nuestras autoridades nos den el 
certificado de Idoneidad. 
 

Esa  misma noche, pasadas ya las doce, en 
Valencia, nace Rocío. Nuestra familia crece. Viaje 
relámpago a Valencia. Comunicamos al clan de 
Alfonso que un día, con suerte, tendrán un pequeño 
pariente ruso, un nieto, un sobrino, un primo, un tío 
para la recién llegada Rocío… recogemos el efecto 
boomerang: Ojos como platos. Comentarios para llenar 
muestrarios. Todos se asombran. Nadie se opone. Mi 
suegra dice siempre lo que piensa… A la cara. Ese día 
habló poco, calló mucho. Maruja se había esforzado en 
quererme, en aceptar a mi primera hija; en entender que 
no quisiese yo dejar Barcelona para vivir con mi  nuevo 
marido, su hijo, en su casa de Torredembarra, junto a 
Tarragona, donde él trabajaba y que cada uno siguiese 
conservando su casa, compartiéndolas cuándo y como 
pudiésemos. En fin, trató de entender un montón de 
cosas extrañas para una mujer de otra época, que se 
casó por supuesto joven, supongo que virgen y para 
siempre, que siguió a su marido por toda España a sus 
variadísimos destinos de militar, incluso a África,  y 



 

que parió a sus cinco hijos donde le tocó, cada uno en 
un lugar distinto, ahora en Murcia, ahora en un cuartel 
de fronteras, junto a Francia, sin su familia, sin 
plantearse, hasta cumplir los setenta, ya viuda, si eso 
era justo o injusto. Nunca renegó de su vida, pero nos 
miraba con cierta envidia… También  yo intenté 
quererla. Y me lo puso fácil. Me dio desde el principio 
su cariño austero, me apoyó siempre a mí, incluso sobre 
Alfonso. Buena estrategia para una suegra. Era lista. Y 
práctica. 

Le di una  nieta nueva, sangre de la sangre de su 
hijo, por la que todo hubiera dado ella… Debió 
pensar… ¡Vaya nuera más rara! ¡Ahora quiere un niño 
adoptado! Pero cierto es que no lo dijo, y poco a poco 
fui teniendo todo su apoyo. 
 

En esa primavera de 2001 ya todos lo saben.   
El camino hubiera sido mucho más difícil si los 

nuestros no hubiesen estado a nuestro lado. Gracias a 
todos. 
 

El que será nuestro hijo lleva dos o tres meses 
en la barriguita de su mamá. Dentro de ti, Natalia. De ti 
depende su destino, el tuyo y el nuestro.  Un triángulo  
transparente y frágil de desconocidos que puede 
desmontarse en cualquier momento... 
 

La vida en ese momento es una jugada de billar 
a tres bandas que cambiará el orden  de cada bola, sólo 
si tú decides seguir la partida y empujar la bola 
principal en esa dirección…   
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

V. Vida y papel: al Este y al Oeste de la gran 
decisión. 

 
 

Pasan los meses en tu pequeña ciudad. La 
primavera llega a Puchezh, muy tímida, como la alegría 
en casa del pobre. El Volga pasa de plateado a azul, 
entre lenguas ocres de barro y de deshielos. Los árboles 
se llenan de vida… y la vida crece en tí. Ahí, al pie de 
la calle sigue un Lenin de fundición, mirando 
impasible, cada día, desde lo alto, a una madre 
anónima, que no quiere serlo.  

No sé por qué, pero, pese a todo, decidiste 
seguir adelante, para mi fortuna. He sabido después que 
éste es tu tercer embarazo, aunque  se hará constar en 
su ficha que el niño no tiene hermanos. ¿Qué quiere 
decir tres embarazos, y no hay hermanos?  ¿Acaso no 
llegaron a nacer? ¿Murieron? ¿O quizás mi niño tiene 
hoy dos hermanos en cualquier confín del  mundo 
acomodado? Me han dicho -después- que no sigues 
ningún control. ¿Para qué?  Quizás si se muere, mejor, 
piensas. O quizás es una barbaridad que yo ponga en tu 
boca ese pensamiento que nunca tuviste.  Lo que sé, 
porque lo has dicho tú, Natalia, y consta en los 
antecedentes médicos, es que sigues fumando, que te 
mareas mucho y que no te cuidas ni pasas ninguna 
revisión. No te censuro. 
 

Si sigues adelante con el embarazo, pronto se 
descubrirá todo. Supongo que tienes que intentar 
ocultarlo y para cuando se acerque el día menos 
soñado, abandonar tu ciudad. Decides que tu pequeño 



 

no nacerá allí.  Tal vez eso le traiga suerte, piensas. O 
tal vez eso te garantice mantener el suceso oculto a los 
tuyos. Irás Volga abajo hasta Niznhi Novgorod, la 
ciudad a la que llamábais  Gorki en tiempos de la 
Unión Soviética. Es una ciudad importante, 
relativamente grande y no está muy lejos. Allí será más 
fácil conservar el anonimato. Sí, allí será. 
 

Y ese día llegó. Un día que nunca olvidarás. Eso 
sí lo sé seguro aunque no te conozca. Yo soy madre. Tú 
eres madre. Parir no se olvida. 
 

(He pasado ya sus cuatro primeros cumpleaños 
con él y en los cuatro mis primeros pensamientos han 
sido para ti. Su madre. Quieras o no. Lo quiera yo o 
no; tú lo has puesto en este mundo. Es carne de tu 
carne. Viene a la vida desde tus entrañas. Y pienso que 
tu alma se abrió y lloró de dolor, como se abrieron tus 
entrañas y lloró de dolor tu cuerpo. Imagino ese día; 
imagino el parto, tu parto; el de mi niño, que es tu 
niño. ¡Qué extraño todo! Gracias 7atalia. Una y mil 
veces gracias.  Todos los días que me resten de vida 
amaneceré agradeciéndote que le dejases vivir. A 
nuestro niño, que es tuyo y mío, le doy siempre un beso 
de buenas noches por ti y otro por mí. Le digo que es 
muy guapo y muy bueno en ruso. Él sonríe. Pero el día 
de su cumpleaños le digo, aunque no me entiende, que 
hoy seguro su mamá 7atalia, aunque esté muy, muy 
lejos, se acuerda de él. Y sin que me vea,  se me caen 
las lágrimas. ¿Verdad que sí te acuerdas de él?) 
 



 

Todo eran nervios y confusión en la Maternidad 
nº 1 de Nizhni Novgorod: Sale muchísimo líquido 
amniótico, verde. Sale un varón, parece que a término 
de gestación. Poquito peso: 2,650 Kg. Grita. Está vivo.  
Pero enseguida ven que algo va mal. Su abdomen se 
hincha espectacularmente. Los médicos corren 
alrededor de ti. Hablan bajo. El niño no tiene pared 
abdominal, la pared de músculo frontal donde se ubica 
en medio el ombligo. Se le ha salido el estómago, los 
intestinos grueso y delgado. Un riñón deja de funcionar. 
Está hipertenso. El corazón late raro. Está muy grave. 
Hay que operarlo  de inmediato. 
 

Si algo especialmente me pregunto sobre ti, es si 
quisiste verlo, si llegaste a verlo. Si conociste su cara. 
Si pasaste algunos días cuidando de él. Ha cambiado 
mucho,  pero le delatarían sus ojos orientales, 
achinados. ¿Viste sus ojos, qué bonitos son? He leído 
que en su región  abunda la mezcla étnica de rusos 
eslavos y tártaros o mongoles y que se reconoce a esas 
personas por los ojos asiáticos. El es rubio, pero su pelo 
se va oscureciendo con el tiempo, muy calvito por 
delante con grandes entradas que no se ven porque casi 
siempre lleva el pelo bastante largo, y con cuatro rizos 
sobre la nuca. Muy blanco de piel. Sus ojos de color 
gris, como  el color de los tuyos, como los de su padre 
también. Eso pone en los documentos. Pero, ¿Quién de 
vosotros dos tiene los ojos orientales, como los hijos de 
las lejanas estepas? ¿Acaso mi niño es un remoto 
descendiente de la “estirpe dorada” de Gen Gis Khan?  
He visto, en los informes que me entregaron después, 
que el apellido de su padre tiene cierto aire oriental: Ya 



 

veo más claro lo de sus ojos asiáticos. ¿Es quizás 
descendiente de un sultán turco, o de un tártaro de 
Crimea? Mis fantasías recorren antiguos califatos 
florecientes, se pasean por Asia, bajan hasta la divina 
Samarcanda, recorren a caballo, inmensas tierras llanas, 
libres, vacías y se ahogan  luego en la inmensa Unión 
Soviética que todo lo quiso uniformar… Todo menos 
sus ojos…   

El apellido que por naturaleza le hubiera 
correspondido empieza con aire asiático y termina 
completamente ruso, acabado en –ov,  u –ova según lo 
lleve un hombre o una mujer. ¿Le importará a mi hijo 
saber que ese anónimo conductor de 31 años, 
ciudadano ahora de la nueva Federación Rusa, crecido 
en el adoctrinamiento rojo,  y hoy rico o pobre según su 
suerte en la transición capitalista, con probable pasado  
oriental, no le diera su apellido? ¿Le importará? Claro 
que es posible que no tuviera ni oportunidad. Quizás no 
sabe que es padre.  O tal vez sí. 
  

Tú, Natalia, le pusiste un nombre a ese niño: 
Vadim. Naturalmente ignoro cuál fue el motivo de tu 
elección. Sólo sé que es un nombre ruso del siglo XIII. 
Luego, le impusieron  el patronímico, Nikolaievich 
(“hijo de Nikolai”) que es en masculino  tu propio 
patronímico (Nikolaevna) y que coincide  por azar con 
el que realmente le correspondería al niño por el 
nombre de su padre, también Nikolai.  Como él no lo 
reconoció como hijo, es pura coincidencia. Lleva el 
patronímico de su madre.  

Deduzco  entonces por los patronímicos, que su 
abuelo materno, tu padre, Natalia, se llama o se llamó 



 

Nikolai. Y que el abuelo paterno del niño debe o debió 
llamarse Valdímir, ya que su padre es Nikolai 
Vladimirovich.  
  Por último, le pusiste o le pusieron  tu propio 
apellido, (que silencio) que será el del niño  durante 
nueve meses. Así fue registrado, y así se convirtió en 
un ciudadano más de la Federación Rusa. Vadim 
Nicolaievich S…….v. Él siempre conocerá su apellido. 
Es el de la persona que le ha dado la vida y le 
pertenece, es suyo también. Te lo prometo. 
 

Operan a Vadim el mismo día de su nacimiento. 
Ese día, a muchísimos kilómetros, Alfonso, las niñas y 
yo pasamos las horas reunidos con toda la familia de 
Alfonso en Valencia. Es el bautizo de la pequeña 
Rocío. Es un día de fiesta. Ahora me parece increíble 
esa cruel ironía: Mi hijo, bueno, el que será mi hijo, 
acaba de nacer y está gravísimo, anestesiado, sus 
pulmones ventilados artificialmente, su pequeño cuerpo 
abierto de arriba a abajo como un conejo de Indias en 
un laboratorio. Ese pequeño cuerpo sobre la mesa del 
quirófano es mi hijo. Esta a punto de morir. Recibe 
varias transfusiones.  
 

Las sillas están vacías en la sala de espera del 
hospital de Nizhni Novgorod.   
 

Yo me divierto en Valencia en el bautizo de la 
pequeña Rocío.  
 

Todos nos preguntan sobre el proceso de 
adopción que iniciamos precisamente cuando nació la 



 

pequeña protagonista de la fiesta, en abril pasado. Este 
día de celebración en que nadie de nosotros sabemos 
que está naciendo en Rusia el “sujeto” de la adopción, y 
que está sufriendo muchísimo, luchando por vivir.  

Cuento a todos los presentes la auténtica odisea 
de papeles que hemos tenido que reunir para enviar a 
Rusia, lo dificilísimo y pesadísimo que ha sido ir 
logrando uno por uno, sello por sello cada documento; 
que cuando tienes el último, ha caducado el primero y 
vuelves a empezar; que el certificado de nacimiento de 
Alfonso hay que llevarlo a apostillar al Tribunal 
Superior de Justicia de Navarra; los penales, a legalizar 
a Madrid, y sólo duran tres meses; que ya los hemos 
renovado; los certificados médicos de cada uno, 
firmados por tres médicos en doce especialidades. Muy 
importante el número de colegiado y el sello del 
médico, más que la coincidencia de su especialidad con 
la casilla en la que firma. Los rusos quieren sobre todo 
muchos sellos. Así, la casilla donde pone “narcólogo” 
la firmó  un dentista; la dermatóloga firmó la propia 
casilla y  la del oculista; el psiquiatra, además de 
rellenar su casilla, no recuerdo si certificó el óptimo 
estado de nuestros huesos o que no teníamos cáncer; el  
buen amigo y vecino Dr. Palou, que nos conoce bien, 
firmó el resumen general de salud y tuvo que legalizar 
su firma ante Notario. Suerte que estamos sanísimos… 
Ese día no sabíamos que los certificados médicos 
también caducan como los penales y los tendríamos que 
renovar: Vuelve al internado psiquiátrico donde trabaja 
el médico, hermano de una amiga, y vuelve a pedirle el 
favor de que te mire y te estampe el sello de que estás 
bien de la cabeza… Me pierdo en el centro de salud 



 

mental, doy vueltas por los jardines con el coche 
siguiendo las instrucciones de mi papelito, paso el 
pabellón A, ya no encuentro el B, aparezco nuevamente 
en el A y después frente al E,  aparco, doy vueltas entre 
paseantes de ojos extraviados, cuerpos que soportan tics 
en movimientos poco ortodoxos, sonrisas cómplices. 
Un “paciente” o “interno” o no sé cómo les llaman, sí 
un loco, uno simpático y muy convincente me vio 
perdida, leyó mi nota. Él conocía perfectamente todos 
los pabellones, vaya que sí. Es más, no sólo me 
acompañó a la puerta del pabellón que yo buscaba, sino 
que entró conmigo, subió a la planta, habló con varios 
“batas blancas” explicando la urgencia -que  yo nunca 
alegué- que yo tenía de ser atendida por el Dr. Tal. Se 
sentó conmigo en la sala de espera, más de media hora 
de conversación, él razonaba y yo asentía. Con su 
mirada me hacía entender que se congratulaba  que al 
fin me hubiera decidido a visitar al especialista. Obtuve 
las ansiadas firmas, los sellos. Me despedí del loco y le 
agradecí la eficaz gestión. Me abrazó con ternura. Era 
ya mi amigo. 
 

El “agotamiento  burocrático” atenaza a todas 
las parejas adoptantes. A nosotros también. 
Especialmente a mí, que llevaba la gestión de muchos 
más papeles que Alfonso, porque desde Tarragona le 
era más complicado y porque yo prefería en el fondo no 
delegar nada en él, un poquito culpable de meterle en 
este embrollo que va tomando poco a poco dimensiones 
descomunales. Si sí, descomunales. La burocracia, los 
trámites para adoptar son a mi juicio descomunales. 
Cada papel cuesta mucho esfuerzo, en tiempo, en 



 

información  de cómo debe ser, de dónde se obtiene, de 
qué papeles previos necesitas para que te den ese en 
concreto, tiempo en colas,  dinero de Notarios, de 
Colegio de Notarios, de  tasas, legalizaciones, 
legitimaciones, , apostillas. Buses, taxis y parkings al 
margen. Saber qué es cada cosa lleva ya su tiempo. 
Saber dónde se consigue lleva aún más tiempo.  

La Generalitat, pensaba yo, que al ser el 
organismo oficial competente y exclusivo en materia de 
adopción, nos ayudaría, o al menos, nos explicaría cada 
cosa. Craso error, vituperable ignorancia, dijo el sabio. 
Y cuánta razón tenía. Mentiría si digo que nos ayudó. 
Mejor me callo. A toro pasado, ahora ya sé que  el 
ejercicio de esa competencia exclusiva que tiene la 
Generalitat  en materia de adopción, se materializa en  
sellar la solicitud de adopción internacional (un folio) y 
enviarnos una carta tres semanas después por la que nos 
comunican que nos han asignado una empresa 
particular de psicólogos concertada, para que nos haga 
el preceptivo informe psico-social, y que debemos 
ingresar ipso-facto 150.000 pesetas (900 €) en la cuenta 
corriente de esta empresa privada. Hicimos el ingreso 
sin rechistar y la empresa nos citó a un “cursillo” de 
sábado y domingo. 

“Colocamos” a nuestras niñas con mi cuñada 
Cristina, siempre dispuesta, y pasamos dos días con 
nueve parejas más de “aspirantes” encerrados en un 
edificio modernista del ensanche barcelonés. Casi todos 
temerosos y mansos. Menos Ramón.  

Cuando la que parecía jefa, Ana V. nos saludó y 
preguntó a todos en general  

- ¿A qué habéis venido; para qué estáis aquí?   



 

Se hizo el silencio.  
Ella insistió y empezaron a contestar algunas 
voces, lo políticamente correcto: 
- A  recibir información. 
- A  aprender lo que necesitamos para adoptar. 
- A que nos ayudéis. 
-A ver si podemos adoptar.  
 
Hasta que llegó el turno de Ramón. 

   
Él  seguro no tuvo el consejo que tuve yo de mi 

primo Jorge, que ya pasó por ahí y su segunda hija es 
de Siberia:  

- Calladita, estate callada, prima. Habla lo justo, 
díles lo que quieren oír y acabarás antes. 

No sabes Jorge, qué razón tenías. 
Ramón, un ingeniero casado con Berta, 

pedagoga, cansados de años de esterilidad, soltó lo que 
la mayoría, por no decir todos, estábamos pensando:  

- Venimos aquí, seamos sinceros, porque es 
obligatorio. Necesitamos el certificado de idoneidad 
para  poder adoptar. Y para tener ese certificado, 
primero nos mandan aquí a hacer este cursillo o como 
se llame. En realidad venimos a por el papelito, para 
conseguir el certificado.  

¿A que no parece tan grave lo que dijo?  Pues, 
vive Dios que sí lo fue. Lo que le replicó la psicóloga 
no fue precisamente bonito. Ramón decía lo que 
pensaba y eso le granjeó la enemistad manifiesta de la 
psicóloga y problemas innumerables después en las 
entrevistas personales que ella misma hacía a cada 
pareja en tres o cuatro citas posteriores.  Tuvo que 



 

pelearse con esa empresa, con el Organismo,  con la 
Institución y con María Santísima. No los llevaron a la 
Inquisición porque ya no existe, pero la psicóloga les 
trató francamente mal, los trató  de inmaduros, de falta 
de recursos psicológicos para afrontar situaciones, les 
hizo llevar ese tiempo de espera del hijo deseadísimo 
con mucha más angustia de la que ya llevamos todos. 
De milagro obtuvieron el certificado. Miento, no fue de 
milagro, sino bajándose los pantalones hasta el suelo. 
Por un hijo uno se puede bajar los pantalones hasta el 
suelo. Y lo hicieron. Viajaron con nosotros a Rusia en 
nuestro primer viaje. Fuimos amigos y compañeros de 
sufrimiento. De sufrimiento intenso. Por un hijo 
también se acepta sufrir, y sufrir intensamente. Hoy la 
pequeña Valentina, una preciosidad de cinco años es la 
reina de la casa y es muy probable que pronto tenga un 
hermano venido también del frío como ella. Valió la 
pena bajarse los pantalones, Ramón. Vuestra 
inquisidora no sufrió como vosotros pero tampoco 
conoce la felicidad de Valentina. ¿Quién ganó? 
 

Acaba el incidente con Ramón. Hay silencio. 
Los corderos callamos como muertos. Hemos 
entendido la lección: No venimos a por el papelito 
porque sea obligatorio, sino a algo muy interesante, y 
estamos locos de contentos de pasar dos calurosos días 
de julio juntos en esa bonita casa modernista 
aprendiendo una enormidad de cosas imprescindibles… 
Estamos gratamente agradecidos a que por un módico 
precio nos examinen y nos observen, y que decidan si 
les parece bien que seamos padres o no… 



 

Pizarra blanca de plástico al fondo, una señorita 
“progre” de pelo rojo con sandalias menorquinas de 
suela de rueda de camión, vestido de “picasín” lila, 
amable tipo parvulario, se dirige, rotulador en mano a 
los párvulos-matrimonios:  

- Decidme, ¿Qué es ser padres? 
  Va anotando: 

- Responsabilidad -dice un intrépido profesor de 
escolapios con dos hijos biológicos. (Le vi por la tele, 
dos años después, con su chinita en brazos en un 
programa de debate sobre adopciones).  

- Amor -dice un argentino casado con una 
española, aspirantes ambos a ser adoptantes en China.  

- Amor, pero desinteresado -añade el astuto 
madurito de Sabadell ante el asombro de su segunda 
esposa y de la concurrencia. Tiene ya cuatro hijos de su 
primera mujer. Quiere dos niños algo mayores, porque 
a los cincuenta es consciente de las dificultades y 
también de lo que recompensan los hijos de cualquier 
edad.  

- Paciencia -dice el empleado casado con una 
mujer que ya aportaba una hija al matrimonio. Viven 
con la niña. Sabe que la paciencia es básica para educar 
a los hijos. Mucha más si son sólo hijos de tu cónyuge. 

Los “estériles”, la mayoría, poco a poco van 
soltando palabritas ante el entusiasmo de la mano que 
mueve el rotulador en la pizarra blanca. La pizarra se 
va llenando de bonitas palabras, obvias todas.  

El marmolista finalmente se lanza y aporta  las 
palabras “cambiar pañales”, mientras se pone rojo. 
Junto a la entusiasta señorita de las albarcas 
menorquinas y el rotulador, que le sonríe benévola, 



 

permanece sentada la señora de traje chaqueta, morena 
de pelo corto. Es la que se ha peleado con Ramón. Es la 
jefa. Se nota. Lanza una mirada al marmolista de una 
forma que no me gusta. Creo ver en su gesto que no le 
ha parecido suficientemente aguda la expresión de ese 
hombre. 

Llena la pizarrita, nos reparten un test 
ciclostilado a maridos y mujeres. ¿Tu pareja es: 
simpática, aburrida, seria, trabajadora? ¿Tú mismo, 
eres, amable, serio, trabajador, te gusta esto o lo otro o 
lo de más allá, viajar, cine, teatro? Y muchas casillas 
para llenar de x. Es fácil, si recuerdas cuando copiabas 
en el cole, miras a tu marido e intentas más o menos 
que las respuestas de uno y otro sean coincidentes. Sólo 
una pregunta me pareció estupenda: ¿Cómo te imaginas 
a tu hijo y que quieres para él?  No puse que me lo 
imaginaba precioso, como todos los padres del mundo, 
porque eso supuse que me podría perjudicar, pero sí 
puse que deseaba que fuese feliz. Eso es exactamente lo 
mismo que deseo para mis dos niñas biológicas. Había 
también otras preguntas adecuadas, pero esa era la que 
más me gustó.  

Todas las fotocopias de los test están en Catalán 
y el marmolista no lo entiende del todo bien y se lía un 
poco con las x. Le contestan con algo de menosprecio, 
y con un mucho de descortesía. Algo así como que si ya 
no sabe contestar a eso, no podrá sobrellevar la 
insoportable carga de la burocracia que nos espera 
después. Tenía razón la señora o señorita Ana, 
psicóloga, socióloga o lo que fuere, en que la 
burocracia que nos esperaba era terrorífica, pero no es 
menos cierto que era más fácil explicarle cómo se 



 

rellenan los test para que ya lo supiera para el resto de 
su vida, que recriminarle su ignorancia. El marmolista 
aguantó el tirón porque era ignorante de test, pero muy  
bien educado. Me mordí la lengua y no le dije que el 
marmolista tenía una casa propia en una localidad 
cercana a Barcelona, con su jardincito, una mujer buena 
y ama de casa con el corazón destrozado por años de 
frustrantes intentos de ser madre por vía natural. Él 
ganaba un buen sueldo fijo. Me imaginé enseguida al 
futuro niño suyo, que espero que ya lo tengan, que no 
hayan tirado la toalla y sí lo hayan conseguido, 
corriendo alegremente en bicicleta por las calles de su 
pueblo, mientras su madre le espera en casa y le hace 
una buena sopa, de esas de las abuelas. Me imaginé a 
esa ama de casa realizada completamente siendo madre. 
Y me  imaginé a ese niño feliz. ¿De eso se trata no? 
¿Por qué eran reticentes a que adoptara el marmolista y 
su señora?   

Encontré el proceso de obtención del certificado 
de idoneidad  muy elitista, no tanto por el dinero, sino 
más por el trato. Esa es, al menos, mi impresión por lo 
que viví. 

Pausa, y a comer por los alrededores con 
algunas de esas parejas.  

Trampeamos la hora de la siesta con videos-
testimonios de niños adoptados que asimilamos entre 
bostezos. Cada dos por tres el video se estropea. Al 
final, la chica de las albarcas nos lee el texto de lo que 
se supone decían los jóvenes de las imágenes ya mudas. 
El hecho de que tuvieran el papel con el texto íntegro 
de los diálogos del video por escrito, tan a mano, tan a 



 

punto, me dio a pensar que esos videos se estropean 
muy frecuentemente…  

En los ratos de aburrimiento me entretengo 
calculando lo que gana esta empresa por los “cursos”, 
agrupando parejas de diez en diez, y por los informes. 

El curso acabó con un “show” en directo, algo 
así como una terapia de grupo con dramatización 
teatral: A uno le tocó ser padre, a mí me tocó ser madre 
y al empleado casado con mujer que ya tenía una hija, 
le tocó ser nuestro hijo adoptivo y fingir sentirse mal 
tratado por los compañeros en el colegio por ser de 
origen sudamericano. Me salió bien haciendo 
simplemente de  mamá  normal, un papel que me 
encanta, y que cualquier madre tan normal y corriente 
como yo, hubiera realizado sin problemas. Fingíamos, 
los supuestos padres, consolar al supuesto niño 
explicándole que cada uno es diferente, como su amigo 
africano, como el gordito de gafas, y que cada uno tiene 
sus virtudes, y que no le tiene que molestar que lo 
miren, porque efectivamente es diferente y todos 
miramos las cosas que son distintas de las habituales 
que vemos siempre. Le propusimos invitar a varios de 
esos ficticios niños “malos” a casa a merendar y jugar 
para que le conocieran mejor, y además verían lo bien 
que juega al fútbol el nuestro.  Creo que a la inquisidora 
le gustó. 

No me pareció bien tener que obligatoriamente 
airear nuestra intimidad en un grupo; ni tener que hacer 
teatro por fuerza; esas “terapias” conjuntas debieran ser 
voluntarias. Pero en fin, se hizo y ya está. Tampoco 
pasa nada.   
 



 

La empresa privada contaba con varios 
profesionales. Esa psicóloga del traje de chaqueta, Ana 
V. fue la que nos “tocó” en suerte para las entrevistas 
personales. Si, precisamente ella. Y la de las albarcas 
fue la que vino a casa a ver si reunía las condiciones 
idóneas.  

 
Mentimos. Mentimos como bellacos en las 

entrevistas personales y en la visita a casa. En cosas, 
por otra parte, que consideramos sin importancia, claro. 
Ya en la primera entrevista personal, metimos la pata 
hasta el fondo diciendo que nuestro futuro hijo 
compartiría habitación de momento con sus hermanas; 
compraríamos unas literas así, la habitación asá… 
Fatal. El niño, según la psicóloga, necesita un espacio 
propio para su identidad, para su desarrollo emocional 
y para no sé cuántas cosas más… un espacio privativo, 
exclusivo. En definitiva: No literas, no compartir 
habitación. Habitación individual. Alfonso y yo 
reaccionamos a tiempo, discutimos muy poco con 
nuestra entrevistadora y, recordando a Ramón, le dimos 
inmediatamente la razón. Pondremos, le dijimos, al 
niño que venga, en una habitación para él solito. OK. 

Sólo teníamos un pequeño problemilla que 
silenciamos entonces. Que esa habitación no existía en 
nuestra casa: Una es nuestro dormitorio, otra mi 
despacho, del que salen mis ingresos y por tanto 
irrenunciable, y la tercera, amplia pero única, la de los 
niños. 

Casi todo en esta vida tiene solución: Mi amiga 
Lourdes, arquitecta, viene a comer a casa, me ayuda 
con un dibujo y ya tenemos la solución: Nos 



 

comeremos un trozo de terraza y así inventaremos la 
habitación que falta, y de paso ampliaremos el 
comedor-salón, no vaya a ser que luego digan que el 
niño no cabe bien ancho en el sofá por las tardes… 

Como en todo, también surgen problemas  para 
ampliar la casa (a parte de conseguir más dinero) y ello 
lleva su burocracia propia: se necesita el 
consentimiento de absolutamente todos los 
copropietarios del edificio, así que primero y muy 
urgente convoco una reunión extraordinaria, cuya acta 
redacto yo misma al administrador, la reparto yo misma 
para que llegue a tiempo, explico a todos mis vecinos 
mi sueño de adoptar un niño, y que no tengo habitación 
para él, intento darles toda la pena que puedo. Mi 
vecina de abajo, con una hija adoptiva, me entiende 
enseguida y me echa una mano: insiste en la 
conveniencia de dejarme tapar parte de la terraza con 
un mamotreto enorme de hierro y aluminio, que todos 
los vecinos verán desde su balcón siempre que se 
asomen, porque así ella no sufrirá parte de las 
humedades en su escuela de baile, al tapar yo con el 
mamotreto, parte de la terraza que le hace de techo, y 
así con mi actuación les evito a los vecinos pagar la 
reparación de esas posibles humedades futuras. 
Fenómeno. Ya tengo la unanimidad. Falta encontrar 
alguien que haga la obra inmediatamente, antes de que 
acaben las entrevistas personales y vengan a ver la casa. 
Encuentro una empresa que se compromete a hacerlo 
en quince días. Y, milagro tal como están los 
industriales aquí, vienen el día concertado y empiezan. 
Acabaron las obras la víspera de la visita domiciliaria. 
Mientras Marina dormía en su cuna, y Alfonso estaba 



 

de guardia en Tarragona, Carlota y yo limpiamos todo 
el polvo de la obra y pintamos durante toda la noche la 
habitación nueva. Esa habitación no sería para el niño 
nuevo, aunque dijimos que sí, y que estaba sin 
amueblar para esperar a ver si era niño o niña y si 
necesitaba cuna o cama. Sería para Carlota,  pero la 
chica de las albarcas nunca lo sabría, je, je. (Ahora, los 
pequeños, Vadim Nicolai, -“Niki”- y Marina duermen 
juntos en la antigua habitación, y Carlota, mucho más 
mayor, tiene un poquito de independencia en la nueva 
habitación ganada a la terraza. Ahora son los tres niños 
mis hijos, y nosotros somos los que decidimos). Pero 
hasta entonces, había que pasar por el aro. Decidía 
nuestra paternidad la chica de las albarcas. Y la 
inquisidora. 

Un fuerte olor a pintura recibió a la trabajadora 
social; todos limpios, educados y sonrientes, 
mentirosos con ella pero honestos con nosotros 
mismos, esperando un punto más, conseguido en la 
escalera hacia el ansiado “papelito”; el mismo que 
buscaba Ramón cuando fue sincero. Les pareció una 
idea buenísima tener la habitación recién pintada pero 
vacía en espera del “tipo” de niño. Marina casi mete la 
pata, aún no tenía tres años pero hablaba demasiado… 
se negó a hacerle un dibujo a la visitante… No se lo 
tuvo en cuenta. Se marchó contenta la “inspectora”, el 
calor de julio disimulaba nuestro sudor… 

Ella misma nos dijo que ya se habían acabado 
las entrevistas personales con Ana V. Habían sido 
varias con la pareja, y una con las niñas en la oficina de 
los psicólogos, siempre en los horarios más “perrunos” 



 

para nuestros trabajos, pese a nuestras súplicas de 
adecuar los horarios. Ella, Ana, decía: 

- Si queréis tener hijos, tendréis muchas veces 
que adaptar vuestros horarios. 

Y ahí ya salté una vez sin poder callarme. 
Alfonso también saltó: 

- Tenemos ya dos hijas, y cuando tienen 
cuarenta de fiebre, lo dejamos todo para llevarlas a 
urgencias; cuando representan la función del teatro del 
colegio, dejamos de trabajar. Pero si, por ejemplo, han 
de ir al pediatra para una visita normal, intentamos 
hacerlo en miércoles que es nuestro día libre, y también 
si es posible, por la tarde, para que no pierdan el 
colegio. Pedimos, si es posible, y ya que nosotros dos 
tenemos algunas tardes y algunas mañanas libres, hacer 
las visitas perjudicando lo menos posible nuestros 
trabajos. Mi marido es funcionario y gasta días libres 
para venir a las entrevistas, necesita que otro 
funcionario le sustituya y cambiarle el turno, esos días 
luego los necesitará para viajar al país del niño. Y 
necesitará luego muchos días libres porque a Rusia hay 
que ir dos veces”. 
 

Petición denegada. 
 
  Todas las entrevistas fueron en los peores 
horarios posibles para nosotros. La entrevista con las 
niñas, en horario de colegio, por supuesto. (Ahora, con 
nuestro hijo ya en España, las entrevistas para los 
informes de seguimiento  post adoptivo  han sido en 
horario de la siesta del bebé y perdiendo colegio las 
niñas) Todo superideal… 



 

Marina entró la primera vez en las oficinas de la 
empresa que nos hacía el informe, al grito de:  

- ¿Me das el Ruso ya? 
Se lo perdonaron porque era muy pequeñita.  
A Carlota le mandaron dibujar a su familia y, 

muy madura ella, muy perspicaz a sus nueve años, lo 
hizo y luego nos explicó que se había dibujado a ella 
misma y a todos nosotros muy sonrientes, con una cuna 
en una esquina al fondo, para que vieran  que 
estábamos muy contentos esperando al niño. Los niños 
saben Latín y hasta Arameo cuando conviene…  

Después de las entrevistas solos, de las 
entrevistas con las niñas y de la visita a casa, se suponía 
ya, que  en pocos días nos iríamos de vacaciones de 
verano con el informe de idoneidad en la mano, o todo 
listo para recogerlo al volver. Es lo que nos dijo la de 
las sandalias de rueda de camión. Pero no fue así. La 
inquisidora, Ana V., nos citó a los dos a una nueva 
entrevista suplementaria después de aquella visita de la 
trabajadora social a casa. 

Salimos llorando. Me dijo especialmente  a mí, 
que es cierto que yo tenía un sueño desde siempre, que 
quería adoptar un niño como sueño “solidario” desde 
jovencita, pero que debíamos aprovechar las vacaciones 
de agosto para replantearnos si no habría que renunciar 
a ese sueño, que no es que no fuésemos idóneos, bueno, 
que se lo estaba replanteando, porque además, teníamos 
la posibilidad de tener más hijos biológicos.  No valía 
el argumento de querer hacer algo bueno por los demás 
en la vida, de ayudar a alguien, a un niño de cualquier 
orfanato, querían que reconociésemos que la adopción 
es un acto egoísta. “Queremos adoptar por nosotros, no 



 

por el bien del niño”. Eso es lo que quieren que las 
parejas reconozcan. Eso es lo fundamental. Lo más 
fundamental. Si a alguien se le ocurre adoptar, no debe 
olvidar nunca hacer ese reconocimiento, como un “mea 
culpa”. Y una vez advertimos que eso nos podía 
facilitar el camino, pues ale, lo reconocimos.  El 
argumento solidario no les gustaba; pues fuera. Y 
hubiera dicho lo que hubiera querido oír esa mujer. No 
pudimos dormir. Después de tantos años, después de 
tanto camino, “Ella” me iba a cerrar la puerta del sueño. 
¿Es malo que mi sueño fuera ayudar a alguien de esta 
forma algo peculiar? ¿Es malo querer demostrar a 
nuestras hijas que el amor es el mejor motor de la vida 
y que es muy fácil querer a un “extraño”, que no le 
quieres a él  porque perpetúe tu especie, porque lleve tu 
sangre, sino por sí mismo?  A Carlota  y a Marina no 
las quiero por que hayan salido de mi vientre, sino por 
ellas mismas, por cómo son, por el cariño que nos 
damos cada día, por las risas, por los enfados, por pasar 
la vida juntas… Ese era mi sueño y mi argumento de 
toda la vida. Contra el racismo, contra la intolerancia, 
conocerse, convivir, compartir. Pero no servía. Alfonso 
ya había llorado en las otras entrevistas, las que iban 
bien, se suponía. Lloraba al recordar la infancia junto a 
su padre, lo que le enseñaba, la bici del cuartel que le 
prestaba, lloraba al hablar de su madre y de lo que se 
dedicó a ellos, al hablar de las preocupaciones que le 
dio en su juventud. Teníamos los nervios y los 
sentimientos tan a flor de piel que la lágrima venía 
incluso al evocar cómo nos conocimos e incluso al 
hablar del internado de Ronda donde fue feliz y de los 
melocotones que comía de niño cuando vivía en 



 

Murcia. Por lo menos vieron que aquél Inspector-Jefe 
de policía, hijo de militar, al que parecían mirar con 
algo de recelo al principio, tenía sentimientos, me 
quería, quería a todos los suyos, a mi hija, y querría 
también a ese futuro hijo. Yo me había reprimido hasta 
entonces. No muestro fácilmente mis sentimientos. 
Pero ese día me hizo llorar muy amargamente esa 
psicóloga. Aguanté las lágrimas hasta que desapareció 
de mi vista, y luego lloré. Lloré y lloré.  No sabe ella 
cuánto se sufre. No sabe cuánto más padecen los 
matrimonios que no tienen hijos y cuya última 
oportunidad es la adopción. Ellos  sufren  muchísimo 
más que nosotros.  Nadie desde fuera puede entenderlo. 
Ella no lo entendía aunque dijera lo contrario. Seguro 
que no. Quizás ese sufrimiento, el de los adoptantes 
“estériles”, es comparable sólo al tuyo, Natalia. Porque 
yo no podría imaginarme la vida sin mis hijos, y pienso 
que tú, que has engendrado  y parido, y que no  lo 
tienes contigo, tienes ya una dosis de frustración e 
infelicidad en tu vida, una herida más o menos grande y 
más o menos cerrada, pero una herida al fin,  al margen 
de cómo te vaya en tu camino. 
 

A veces pienso que  sufres mucho, y que un día 
u otro debes recordar aquél brusco giro que distes al 
curso normal de la naturaleza. Ella te dio un hijo, y por 
tu decisión, hoy no sabes si sigue vivo o murió, si  vive 
en algún lugar  muy cerca de ti sin que ni siquiera 
alcances a reconocerle, o si cruzó mares o tierras en 
busca de un paisaje extraño, de una lengua ajena, de 
un mundo distinto, en busca de una opción que nunca 
sabremos ni tu ni yo si es mejor que aquella que la 



 

naturaleza le tenía preparada… 7o puedo creer que 
nunca pienses en él… Y yo imagino que vives 
trampeando a saltos ese triste recuerdo….   

 
Ahora pienso eso, pero entonces,  durante la 

aventura de la adopción yo sólo me preocupaba de mis 
propias angustias; no pienso aún, en esos momentos,  
en la madre de ese futuro niño, ni si sufrirá o no por 
dejarlo; eso lo pienso ahora que ya lo tengo, ahora que 
recibo de él  cada día un presente de sonrisas que no me 
tocaba. Pienso que eran para  su madre esas sonrisas y 
esos besos… y que yo tengo mucha suerte en 
recibirlos…  Mucha más suerte de la que merezco. 
Pero hasta llegar a él, sólo pensé en este lado, en la 
adopción, y me angustiaba de una forma descomunal la 
posibilidad del fracaso.  
 

Tras la conversación con la psicóloga, viene la 
noche en blanco y las vacaciones por delante. Parece 
claro que no nos quiere dar el certificado. No puedo 
irme de vacaciones, un mes llorando y sin dormir, 
acongojados y dependiendo de si al volver, esa persona 
decide que podemos adoptar o bien decide que no 
podemos adoptar y nos deniega el certificado de 
idoneidad. De ella dependía, Natalia, que tu hijo fuese 
también mi hijo un día. ¿Por qué tenía ella que 
decidirlo?  

No podía dejar pasar las vacaciones así. 
Volví sola a la mañana siguiente a  la empresa 

del informe. Ana V. no estaba. Por capricho bondadoso 
de la fortuna, por un delicioso azar celestial, no estaba 
esa mañana y, como me eché a llorar al no encontrarla, 



 

me pasaron a una salita con una persona encantadora, 
otra psicóloga o trabajadora social  de allí, que me 
salvó. Nos salvó. Hablando con ella descubrí que Ana 
V. decididamente no quería darnos el “placet”, el sí a la 
adopción, porque podíamos tener hijos biológicos y que 
si no los pudiéramos tener, la cosa cambiaba. Gracias 
por la idea. Nos fuimos de vacaciones con una bombilla 
de esperanza.  
 

Al volver, en septiembre, otra vez limpios y 
pulidos a la enésima entrevista con Ana V.  

 
Y la cosa cambió. Explicamos mi aborto, el 

parto peligroso de Marina a punto de infectarse, lo mal 
que había quedado mi matriz, tan envejecida. Aunque 
lo cierto es que ya estoy y estaba perfectamente curada 
al año de nacer Marina. Inventamos que siempre 
habíamos querido tener una familia numerosa y  que 
era casi imposible tenerla por nuestros medios por el 
peligro de que yo muriese. Y entonces, tan egoístas, 
recurrimos a la adopción. El terreno se iba abonando. 
Completamos la función elogiando lo mucho que nos 
había servido el mes “extra” de agosto para pensar, y lo 
importante de la función que desempeñan “Ella” y los 
demás de instituciones y organismos, desde el cursillo 
de dos días en la casa modernista  hasta la última 
entrevista. Los sapos que me tragué casi se me 
atragantan. Y por supuesto, pusimos la guinda 
reconociendo muchas veces lo egoístas que somos, para 
que no quedase duda. 
 



 

Visto desde esta nueva perspectiva, le resultó 
este matrimonio mucho más idóneo, le gustó mucho 
más  ese argumento que mi sueño solidario.  Siendo 
“quasi-estériles” éramos vistos mucho más listos, más 
capaces como padres, con más recursos para superar las 
dificultades del proceso adoptivo, las dificultades que 
según ella traería el nuevo miembro a la familia y a las 
niñas especialmente. Siendo “quasi-estériles” la cosa 
cambiaba mucho. Nos despidió Ana V. dándonos  
esperanzas de emitir un informe favorable. 

       
Y nuestro hijo quedó en sus manos… 

 
Seguíamos en Valencia  el 13 de octubre de 

2001 en el bautizo de Rocío comentando esas y otras 
batallitas que nos habían pasado en los últimos meses. 
Los meses de tu embarazo, Natalia.  Esas y otras 
angustias. Todos en la fiesta soportan nuestras 
soporíferas  historias. Esperamos el informe favorable y 
ya vamos  preparando paralelamente, en un alarde de 
confianza ciega, toda la retahíla de papeles y 
certificados que nos pide el país de origen. Si no nos 
dan el informe favorable, esos documentos no servirán 
para nada. En nuestra ilusión, todos nos acompañan, 
toda la familia, toda la fiesta.  
 

En Rusia, en el quirófano, el conejillo de Indias 
que acaba de nacer está sólo. Tu niño está entre la vida 
y la muerte. Si muere, morirá solo. Si vive mañana, 
ninguna mamá le besará la frente. Está solo. 
 
 



 

VI. Más cerca. Más lejos. 
 
 

Días después de esa fiesta, obtuvimos al fin el 
ansiado informe favorable de la empresa privada  que 
cobró los 900 euros. 

Faltaba llevar ese informe  a la Generalitat, 
volverlo a llevar a  la empresa para corregir muchos 
datos erróneos del informe, volverlo a llevar a la 
Generalitat, aburrir a la telefonista llamando para ver si 
lo habían pasado ya al “comité”, máxima autoridad en 
el asunto, seguir insistiendo...  

Pasó el comité y consistió  ese paso decisivo en 
un folio más (un breve texto  igual al de las otras 
parejas que dice que somos idóneos) con un sello más y 
el informe de la empresa privada  grapado detrás. Es la 
segunda parte del ejercicio de la exclusiva competencia 
de la Generalitat en materia de adopción. Ocho meses 
antes, con magna eficacia,  tras la conversación con la 
obstinada funcionaria destinada a hacer desistir de la 
adopción a todos los que pueda, la Generalitat nos dio 
un dossier con las normas (quizás caducadas, advertían) 
de cada país, y puso un sello al folio de solicitud 
internacional días después. A las tres semanas, nos 
mandó a una empresa privada de psicólogos y expertos 
de diverso orden (alguien del cursillo inicial, tiempo 
después me dijo que vió a la chica de las albarcas 
conduciendo un tranvía, pero no sé si es cierto…). 
Después, el “comité” de la Generalitat recibió el 
informe redactado por esa empresa, suponemos que se 
lo leyó, y le añadió un folio más, que certificaba nuestra 
idoneidad de forma escueta, con un sello más. Ah!, y 



 

una firma!  Impresionante.  Esa es toda la ayuda que 
nos prestaron en el largo camino. Un folio por delante 
(asignándote una empresa privada) y otro por detrás 
(diciendo que eres idóneo para adoptar). Y no les pidas 
más ayuda. En fin, una pena.  
 

Días después del nacimiento de Vadim y de su 
operación, tú Natalia, renunciaste a tu hijo. Era el 18 de 
octubre de 2001. El tenía solo cinco días.  

Y justo un mes después de tu renuncia, el 18 de 
noviembre de 2001, nosotros obtuvimos ese ansiado 
certificado de idoneidad. Yo tenía el “salvoconducto” 
en mis manos. Me estaba acercando a Él. Tú firmabas 
el alto precio a pagar por tu libertad, o por tus miserias, 
qué sé yo… 

Tú te alejaste, de golpe,  sin posibilidad de 
rectificar. En Rusia la Ley es estricta.   

Yo aún podría echarme atrás en los días y meses 
siguientes, podría si quería no llegar a conocer a ese 
niño, ni a ningún otro incluso; tú, ya cerrabas la puerta 
para siempre. Sabías que ante la Ley no la podrías 
volver a abrir. 

Una firma en un papel cerró legalmente tu 
maternidad, pero ¿la cerró en tu corazón? 
 
  Fue una decisión escrita, firmada, definitiva e 
irrevocable. Adiós Vadim. ¿Por qué? 
  

¿POR QUÉ? 
 

Esa es la pregunta cuya respuesta no podré ni 
querré inventar, y que él seguro querrá saber. ¿POR 



 

QUÉ le dijiste adiós para siempre? ¿No le querías? ¿O 
le quisiste tanto que no fuiste capaz de exigirle que 
compartiera contigo tu vida demasiado dura, demasiado 
desgraciada? ¿Le abandonaste porque creíste que no 
podrías cuidar de él? ¿Te faltaron las fuerzas para 
enfrentarte a todo? ¿Qué era ese todo tan poderoso?  
 

En cualquier caso, pienso que  sí le quisiste, al 
menos lo suficiente para  darle la oportunidad de vivir, 
aunque fuese lejos de ti. Lejos del mundo del que 
procede. El hijo de tu vientre, no podía ser para tí, pero 
sí para otros. Esa generosidad, que yo no sé si tendría, 
es especie en extinción en mi país. Aquí, simplemente 
abortan. Ya no soportan a un inquilino en su cuerpo, si 
ese inquilino no va a ser su hijo, sino un hijo de otro. Al 
inquilino se le liquida, y al que quiere hijos, que se 
busque la vida por el mundo. Que nadie cuente con ese 
vientre para que pueda vivir un intruso. El intruso no 
importa, no tiene derecho -piensan- a estar allí y, fuera. 
Yo, sin embargo, conté contigo, Natalia, sin saber quién 
eras. Yo sí pude contar contigo.   
 

Gracias a gente como tú, que supieron abrir una 
rendija de esperanza en medio de su infortunio, hay hoy 
en el mundo muchos niños felices, muchos padres 
felices. 
 

Vadim es un niño feliz, y a mí, tú me has hecho 
la persona más feliz de la tierra. A ti te debo la pieza 
que me faltaba… 7o sé por qué, pero me faltaba Él. 
 



 

El pequeño intruso en tu vientre sí te importó y 
tuvo la suerte de que no le echases fuera. Quien sabe si 
tú pensaste también en mí, que habría alguien 
recibiendo la bola de esa partida de billar mal jugada, si 
contaste también con alguien que desde alguna parte, 
un día vendría a buscarlo y  cuidaría de tu niño.  

Regalaste lo mejor de ti a un alguien 
desconocido y lejano, anónimo. Tu hijo es el mejor 
regalo que la vida me ha dado. Mis hijas sin duda me 
han hecho y me hacen muy, muy feliz, pero en el 
fondo, me “pertenecen” por derecho, por naturaleza; Él 
es un regalo más que no merezco, una dosis de 
felicidad extra, que me llega gracias a tu gran decisión.   
 

18 de octubre de 2001: Un día en tu vida, sólo 
un momento, sólo una firma, ¿lágrimas? Ya está. 
Vadim está sobre el papel. Vadim se va en ese papel a 
jugar la ruleta de su nuevo rumbo. Cedes a tu hijo para 
que pueda ser adoptado, bien en tu país, bien en 
adopción internacional. Renuncias a él para que Él 
pueda seguir su camino sin ti.  
 

Tus razones son espesas nubes negras que 
mojarán tu memoria, que inundan mis pensamientos 
tratando de hallarlas; que mojarán también los ojos de 
mi niño incluso cuando sea un hombre. Sus ojos grises 
llorarán un día tu ausencia; su mirada se perderá un 
día en la mía buscando en realidad tu cara; Yo sólo 
podré decirle que te llevo en mi corazón, y mi boca 
secará con besos sus lágrimas…  
 



 

Muchas veces me atormenta la idea del ¿por 
qué? Busco justificaciones, razones que yo quiero 
entender. ¡Necesito entender! Pienso que yo nunca 
jamás he tenido que afrontar grandes retos, ni he vivido 
situaciones límite; ni siquiera he tenido un entorno 
excesivamente complicado y en consecuencia, no sé 
cómo respondería a un reto semejante. ¿Tendría yo a un 
nuevo hijo conmigo fuese cual fuese mi situación? Y lo 
único que alcanzo a responder es que sean cuales sean 
las razones de la renuncia  a un hijo, hay algo en ella  
de  acto generoso que me sobrecoge y me desborda. 
Podías haber evitado que el niño naciera y todo para ti 
hubiera sido más fácil, supongo. Seguir hasta el final 
¿Qué beneficio tenía para ti? Ninguno. Sólo por eso, 
por darle la oportunidad de vivir, mereces todo mi 
respeto, y toda mi gratitud. Y sólo por eso, le enseñaré 
a quererte. Y porque yo también te quiero, Natalia, no 
me va a ser difícil.  

A veces me acongoja pensar que consigo la 
máxima felicidad merced a alguna desgracia ajena. Más 
aún me angustia la impotencia de no alcanzar a saberla. 
No le olvides Natalia, porque él no te olvidará… Aquí 
no te olvidaremos, día a día estarás presente entre 
nosotros… 

Nunca romperé el lazo que le une a ti. Tú lo 
dejaste atado en un punto, hacia el mañana, pusiste tu 
nombre en esa renuncia, tu apellido, tu dirección, tu 
pasaporte y no te ocultaste; por eso yo no te ocultaré. 
Por eso, conocerá siempre tu nombre, y él sabrá cuanto 
yo sé de ti. Por eso, yo tomaré ese lazo y lo mantendré 
limpio, firme, extendido hasta el corazón de mi hijo 
para que te quiera  aún en la distancia y un día él 



 

mismo pueda asirse  con su  mano, tirar de él y llegar a 
ti. Espero que un día no muy lejano él pueda 
encontrarse cara a cara, frente a la persona que le dio la 
vida y no sienta que no siente nada…   

Me pregunto si te encuentras sola, si la vida te 
va algo mejor que entonces, si a veces querrías dar 
marcha atrás, y tener la oportunidad de verlo crecer 
contigo. Creo que tu corazón le añora alguna vez. Que 
tu mente vuela lejos, a un lugar que no conoces, y que 
miras niños que ahora tendrán la edad de nuestro 
pequeño; que te preguntas qué aspecto tendrá, dónde 
estará, cual habrá sido su destino. ¡Tienes un niño tan 
bonito!  ¡Cuánto me gustaría que lo supieras!  ¡Cuánto 
me gustaría que lo vieras!   
 
 
  Ha pasado un mes desde el parto. Tú, supongo, 
has vuelto a Puchezh; tu vida continúa ya sin él. ¿Has 
podido justificar tu ausencia? ¿Qué hay del conductor 
de apellido oriental?  

Te imagino en ese camino de vuelta, de vuelta 
de todo,  tan llena de nada, mirando sin mirar tras los 
cristales de un tren… ¿Hay tren desde Gorki hasta 
Puchezh?... El otoño es triste; fuera de ese vagón caen 
las primeras nieves. Frena. Fin de la pesadilla.  

Vuelves a la plaza, al tranvía y a la calle de 
siempre. Maldices a la estatua que ensombrece tu calle, 
aunque ella, como es de hierro, no se inmuta por tus 
ofensas lanzadas al viento. Echas en falta la sonrisa de 
la vieja vendedora de buñuelos. No está bajo su 
pequeño tenderete de plásticos. Una joven rubia lleva  
ahora su mismo  gorro de visón, y saluda a los 



 

transeúntes con mucho menos entusiasmo. Tu pequeño 
polizón tampoco ocupa ya tu vientre. Ya no está 
contigo. En Puchezh, a nadie parece importarle. Él es 
nada. Y nada es una palabra que recuerda a mi nombre 
en ruso…  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 



 

VII. El bebé de nadie. 
 

 
Tras la renuncia… 
 
Aquél pequeño conejillo de Indias de la 

Maternidad nº 1 de  Gorki, está en tierra de nadie. No 
es tuyo ni mío. Es del Estado, que es como no ser de 
nadie. Sólo de la vida. Y la vida también se resiste a 
hacerse cargo de él. Está muy grave, sigue grave, ahora 
en otro hospital sin nombre, al que alguna autoridad ha 
decidido trasladarlo.  
 

En el Hospital Infantil nº 7, las sillas de la sala 
de espera siguen tan vacías como las de la Maternidad 
nº 1 donde nació. 

 
Nadie le visita. Es un bebé enfermo. No hay 

mimos de mamá; no hay besitos para mi chiquitín. Aún 
así, solo, él apuesta por vivir. O es la vida quien al fin 
decide darle una oportunidad.  
 

Tiene un mes y diez días. Más documentos, 
alguna firma más, y alguien que formalmente tiene su 
tutela, ordena que el bebé sea llevado a un orfanato. Si, 
ya sé,  su nombre es “Casa de Niños”, pero es un 
orfanato en toda regla. Un viejo orfanato soviético a 25 
kilómetros de Gorki, en  Djerzhinsk, una ciudad creada 
de la nada para honrar el nombre del fundador de la 
“Cheka”. La ciudad es  fea, “cementuna”, grisácea, e 
incluso hostil a los ojos, de modo que flaco honor hace 
esa urbe al hombre terrible que le dio su nombre.  



 

Allí “encierran” al bebé de nadie. Anotan, 
rellenan, le hacen sus primeras fotos,  pasa al archivo 
del  ordenador del orfanato. 
  S-----v, Vadim Nicolaievich. Queda registrado, 
bien anotado, bien sellado y controlado. En las fotos, 
sale llorando, llorando mucho. Su pijama de flores 
abierto, su camisita abierta, su sexo al aire. Una 
horripilante cicatriz roja, morada y negra, malcosida, 
larga, supurante, recorre insolente de abajo arriba su 
vientre hinchado y torcido,  en su tierno cuerpecito de 
conejillo de indias. Pero todo está controlado; el 
Estado, su padre en definitiva, no escatima en pruebas 
médicas, vacunas, controles y más controles... Si no se 
lo lleva ningún ruso, harto improbable, más le vale al 
niño  salir adelante y estar sano, sino será niño de 
nadie, de Rusia, para siempre. Y Rusia se esfuerza en 
que salga adelante como niño más o menos sano. Quizá 
pueda ser colocado en la adopción internacional. 

Desde hace tres o cuatro años, llegan  españoles 
y ciudadanos de estados Unidos o Canadá a esta región 
solicitando adoptar niños, pero ninguno quiere niños 
enfermos, es así la vida. Entonces, más vale que el 
conejillo espabile, y que el Estado consiga más o menos 
sanarlo. Yo agradezco este esfuerzo a Rusia, a la 
Federación, a quien corresponda, a los médicos de 
exiguo sueldo, a las enfermeras que no cobran de la 
Administración hace meses, a las auxiliares que  tienen 
que limpiar el culo de él y de tantos, con una 
profesionalidad no proporcional a los pocos rublos que 
reciben…   
 



 

El bebé de nadie, por alguna razón inexplicable, 
sabe que debe sobrevivir, y pone lo que puede de su 
parte. Se come todo lo que le ofrecen, duerme mucho, 
sonríe a todos… Quizás ensaya la sonrisa que deberá 
sacar, como As de la manga, cuando sea “expuesto”, 
“ofertado” a las miradas de  los angustiados aspirantes 
a padres. 
 
  Ya fue presentado a los candidatos rusos para la 
adopción, al mes de nacer, y no fue adoptado por 
ninguna familia. Hay que entender que entonces, con 
esos informes y ese terrible aspecto, sólo alguien como  
la madre Teresa de Calcuta se lo hubiera llevado 
gustosa. No es culpa de los aspirantes a padres rusos el 
que le rechazasen. Muy probablemente yo también le 
hubiera rechazado. Y me duele reconocerlo. No hacerlo 
sería mentir. Vuelve a ser expuesto a los dos meses y a 
los tres meses. Ninguna familia rusa quiere llevárselo 
tampoco en esas dos ocasiones posteriores. Pero todo 
está controlado. El trámite está cumplido, ya ha sido 
“ofertado tres veces” en su país y el bebé de nadie, tras 
las tres “ofertas nacionales” de rigor, pasa a engrosar 
ahora una nueva lista de un nuevo registro, con nuevos 
y abundantes sellos que adornan nuevos documentos, 
muchos aún con la hoz y el martillo, por la escasez de 
medios para sustituirlos por papel con el águila bicéfala 
imperial de la nueva Federación de Rusia. 
 

S-----v, Vadim Nicolaievich, pasa a la adopción 
internacional.  
 



 

Papá-Estado le hace pruebas más exhaustivas, 
encuentra una abertura en su pequeño corazón, que no 
saben si es un soplo o algo mucho más serio, el riñón 
derecho está desplazado, y sigue sin funcionar, tiene 
reflujo de orina, la vejiga tiene una forma anormal… y 
algunas cosillas más. El aspecto de su barriga es 
espantoso tras la cirugía que, junto con las varias 
transfusiones, le ha salvado la vida.  

 
El tema se complica para buscarle acomodo 

incluso en el extranjero.  
 

El que fue tu polizón, Natalia, cambia 
alternativamente las camillas de los hospitales 
pediátricos por las cunas de su orfanato, según toque 
hoy una cura o un ultrasonido,  un análisis, o la prueba 
de la sífilis.  Se ve que hay bastantes casos de sífilis y 
otras enfermedades venéreas en Rusia. Sólo le faltaría 
eso. Pero no. No tiene sida, ni sífilis, ni tuberculosis. Lo 
que pasa es que, buscando, buscando, encuentran en su 
cuerpecito un montón de anomalías, además de las ya 
sabidas de sus riñones y de  su malformación congénita 
de abdomen. Sin embargo, él sonríe. Se porta bien y 
sonríe a todos. Padece otitis día si y día también, pero 
de su operación, de su barriga reinventada por los 
médicos, cada vez se encuentra mejor,  a pesar de todo. 
Quizás solo él sabe que saldrá adelante sin grandes 
problemas. Es un superviviente. Nada será peor que 
aquellos primeros días de después de nacer. Tuvo que 
luchar mucho, y ahora  sonríe a la vida con optimismo. 
Sin ti, su madre; sin mi, su madre. Él sólo ha podido 
con todo. Y sonríe. 



 

VIII. La promesa. 
 

 
Diciembre 2001. 

 
(El bebé de nadie lleva  más o menos dos meses 

en este mundo). 
 

Ya tenemos el certificado de idoneidad, ya 
hemos dado todas las vueltas posibles a Barcelona 
(donde vivimos), Torredembarra (donde nos casamos), 
Tarragona (donde trabaja Alfonso), Navarra (donde 
nació Alfonso); hecho todas las colas pertinentes y 
abusado de la amabilidad de todas las personas 
conocidas con alguna mínima posibilidad de ayudarnos 
en la búsqueda de documentos, funcionarios, médicos, 
compañeros de profesión. No sería honrado olvidarme 
de Berta-madre, la suegra de Ramón, el del episodio 
con la psicóloga. Berta y Ramón prepararon a la vez 
que nosotros sus papeles; Berta y su moto me 
transportaron a muchas oficinas, notarías y 
organismos… Pero su madre, la abuela Berta, merece 
especial mención: No habrá en el mundo aspirante a 
abuela adoptiva más entusiasta, dinámica y dispuesta 
que ella. Nadie que ayude a su hija en los trámites, con 
tantas ganas, y sobre todo, con tanta eficacia. Ella, a 
bordo de su Wolkswagen Golf blanco, y acompañada 
de su perrito, recorría todas las calles, aparcaba encima 
de la acera mirando al guardia con sonrisa lastimosa, 
solucionaba todo lo que parecía insolucionable en un 
minuto, como propulsada por un cohete, y siempre 
contenta. Los nervios que no mostraba le servían de 



 

motor, y además, si nos fallaban las ideas, en su mente 
se hacía la luz. ¡Increíble! Necesitábamos enviar por 
segunda vez toda la documentación a Madrid, a la 
asociación Aipamer que iba a legalizarla allí y remitirla 
a  una persona de Moscú, la traductora oficial, que a la 
vez  sería nuestro contacto en Rúsia. Adoptaríamos en 
Moscú, como lo hizo Agustín, el chico que conocí en la 
cola del Consulado ruso. 
 

Aipamer nos casi aseguró un día de  finales de 
noviembre que si llegaban a sus manos los documentos 
inmediatamente, viajaríamos las dos parejas, 
posiblemente juntas, en el mes de diciembre. La rapidez 
ofrecida nos sorprendió y estábamos todos exultantes y 
nerviosos. Los papeles tenían que llegar como fuese ya, 
para “caber en estas últimas parejas que se van antes de 
fin de año”. La abuela “correcaminos” “voló” con su 
coche al aeropuerto, dio los documentos a una azafata 
del puente aéreo Barcelona-Madrid, los recogió no sé 
quien en Madrid y consiguió a tiempo las 
legalizaciones. Misión cumplida. 

Espero que la abuela Berta pueda disfrutar de la 
pequeña Valentina y del nuevo nieto que va a venir,  
muchos años. Se lo merece. 
 

Estoy en mi despacho escribiendo estas cosas y 
una pequeña cabecita asoma por el quicio de la puerta 
¡Hola mami! Una amplia sonrisa de golfillo me 
anuncia que no quiere hacer más siesta. Corre a mis 
brazos, me aprieta. Le aprieto. Cuarenta besos y le 
devuelvo a la cama, aunque dudo  que sea por mucho 
tiempo. 7o puedes imaginarte, 7atalia, cuánto quiero 



 

yo a tu hijo. Otra vez apareces tú en mis pensamientos 
en un momento que en otras circunstancias sería 
íntimo, el sentimiento de una madre y un hijo que se 
quieren, sin nadie más; para nadie más. En casi todos 
los momentos íntimos con mi hijo apareces tú. Se ha 
vuelto a despertar. 
  

Los papeles llegaron a Madrid a tiempo. Sin 
embargo, de nada sirvieron las prisas. Pasamos las 
Navidades con la maleta abierta, los gorros y abrigos  a 
punto, el pasaporte en la boca, sin hacer planes más allá 
de dos días, por si nos vamos en cualquier momento. 
Aipamer nos da largas por teléfono: 

- No habéis podido entrar en el cupo de antes de 
las vacaciones de Navidad.  

Y, después de las vacaciones:  
- Es que las vacaciones en Rusia acaban más 

tarde porque el calendario navideño ortodoxo es 
posterior al nuestro.  

Seguimos confiados esperando. Es cierto que las 
Navidades ortodoxas son algo más tarde que las 
nuestras. Hasta el día 12 de enero en Rusia no trabaja 
nadie. Ni Putin. Lo comprendemos. En realidad era de 
fantasiosos pensar que si nos habían entregado el 
certificado de idoneidad en noviembre, pudiéramos 
enviar papeles, traducir y legalizar en Moscú, 
presentarlos en el Ministerio correspondiente y que éste 
nos avisara para viajar en diciembre. Era fantasioso 
pero nos lo habíamos creído. 

 



 

El mes de enero de 2002 trae un frío intenso a 
nuestra ciudad y congela también nuestras ilusiones de 
marchar inmediatamente.  

 
Empezamos a leer en internet algunas cosas 

desagradables sobre Aipamer. Bien es cierto que 
también había gente que explicaba que esta asociación 
les había gestionado correctamente toda la adopción. El 
director de esa asociación, después de casi bloquearle 
entre Berta y yo su teléfono con nuestras llamadas, nos 
dice que están pendientes de que les renueven la 
autorización o licencia, o como se llame, para actuar en 
Moscú, pero que en muy pocos días la tendrá. Luego 
dice que en un mes. Confirmamos en Internet la noticia 
de que Aipamer está sin autorización para tramitar 
adopciones en Moscú. En unos sitios de internet dicen 
que Moscú les ha retirado la licencia a raíz de una 
adopción que no acabó bien. En otros dicen que 
simplemente tenían licencia, y se está retrasando la 
renovación, sin que suceda nada malo. Nuestros 
papeles ya están en manos de su traductora en Moscú. 
Se supone, vaya. No tenemos ningún justificante.  Todo 
nuestro esfuerzo de casi un año recopilando 
documentación y el mismísimo certificado de 
idoneidad, versión original, está allí.  

 
Pasan los días, largos como semanas; las 

semanas como si fueran meses. Muy alterados, 
llamamos a Agustín; le recuerdo que soy la chica a la 
que conoció en la cola del consulado y a la que dedicó 
más de hora y media de explicaciones sobre su 
experiencia y los trámites a seguir. Le digo que hemos 



 

enviado todo a Aipamer en noviembre, que nos dijo su 
director que iríamos en diciembre, y que es ya febrero y 
no nos vamos, que si no hay licencia… 

Agustín nos intenta tranquilizar explicando que 
él trató directamente con el director siempre, y nos 
explicó datos de su vida personal que le llevaban a 
pensar que no podía ser mala persona... Según Agustín, 
el tal director es un idealista, aunque quizá no muy bien 
organizado. Y tal vez se aventuró demasiado en darnos 
falsas esperanzas para ir tan pronto. Quizás no controla 
muy bien todo el engranaje de los trámites, pero no cree 
que nos engañe.  Respiramos un poco. Nos queremos 
convencer de que nuestra historia será como las de los 
que escriben las páginas buenas sobre Aipamer en 
Internet. 
 

De todas formas, Aipamer no ha cobrado más 
que 300€ por las gestiones, legalizaciones y envíos a 
Rusia. Aún no podemos pensar que nos quiera estafar o 
engañar. Y ha hecho las legalizaciones. Debemos 
esperar acontecimientos. Al fin y al cabo, todos los 
documentos originales ya no están en nuestro poder, 
sino en poder de la persona a quien él dice habérselos 
enviado a Moscú. Una tal  Oxana los tiene, dice, y ella 
es la que los traduce y “hace las gestiones allí para que 
os llamen a que vayáis a  hacer la asignación del niño”. 
No tenemos más opción que aguantarnos y esperar…  

 
 
Recuerdo de esa época, discusiones con Alfonso 

porque se daba cuenta de que yo llamaba casi a diario a 
Madrid. Él creía que no debíamos insistir tanto, que era 



 

contraproducente, e inútil. Decía que  ellos, Aipamer en 
Madrid y  Oxana en Rusia, eran los primeros 
interesados en enviarnos pronto a Moscú, y que no 
tenían interés en darnos largas tontamente puesto que, 
salvo la minucia de esas legalizaciones de Madrid, no 
habían cobrado nada. Pero los nervios me podían, y yo 
no paraba de llamar. Empecé a llamar también desde la 
cabina de teléfono de debajo de casa para que Alfonso 
no viera tantas llamadas a Madrid cuando llegase la 
factura del teléfono. Berta hacía lo mismo, llamaba y 
llamaba.  
  

Un día, allí en la cabina, la persona que hablaba 
español con acento ruso y que era la voz conocida de 
siempre,  me dijo que estaban buscando una familia 
para una niña de dos años, “con un pequeño agujero en 
el corazón”, sin importancia, que no estaba en Moscú, 
sino en Nizhni Novgorod (yo no entendí entonces el 
nombre de ese lugar) y que si aceptábamos, nos íbamos 
en pocos días. La angustia cerró la boca de mi 
estómago de golpe, el corazón se me agujereó como al 
de la lejana niña, y los nervios me dejaron durante 
varios minutos inmóvil en aquella cabina de la calle 
Balmes. No me atenazaba el miedo a la enfermedad de 
la niña (yo  pensé que si decían que no era importante 
ese “agujero” en el corazón de la pequeña, era porque 
se trataría de un simple soplo sin consecuencias, quería 
creer eso) ni el hecho de que yo prefería a priori un 
varón, por ser madre de dos niñas. Sólo pensaba que 
esa niña me era ofrecida a mí, y yo la quería, era quizás 
la que el destino me tenía preparada… Incluso volví a 
llamar y pregunté su nombre…  



 

 
…Pero yo había hecho una promesa con Berta: 

El primer niño que pueda ser adoptado, o si nos 
avisasen para ir por separado, primero irían Berta y 
Ramón, porque ellos no tenían hijos, y sufrían mucho 
en la espera… Nuestras hijas nos hacían llevarlo mejor 
a nosotros, desde luego. Yo lo había prometido… 
Habíamos quedado así. Pero me la ofrecían a mí. ¿Por 
qué me ofrecían a mi la niña y no a Berta? La cuestión 
era que una voz con acento ruso me la ofreció a mí. Y 
la cuestión era también que yo había hecho una 
promesa. No dormí en toda la noche. 

Hablé con Alfonso cinco o seis veces por 
teléfono, (él estaba en Tarragona esos días). Él creía 
que, simplemente por casualidad, nos la habían 
ofrecido a nosotros, porque justo esa vez, fui yo la que 
llamé, y no Berta, y que si en ese momento hubiese 
llamado Berta, se la hubieran ofrecido a ellos. Eso 
decía Alfonso. Y que esa niña, tal como habíamos 
quedado, debía de ser ofrecida primero a Berta y 
Ramón. Son ellos los que tienen que decidir primero. 
Me costó mucho, pero les llamé. Al día siguiente, Berta 
me llamó para darme las gracias. Yo estaba muy triste. 
Pero sabía que había hecho lo correcto. Ellos 
removieron Roma con Santiago para averiguar más 
datos de la niña y de su dolencia, preguntaron si el 
agujero del corazón en cuestión era auricular o 
ventricular, su estado general, etc. Y decidieron ir, y 
tratar allí de acabar de saber todo sobre ella y en su 
caso tomar entonces una decisión. Pasan unos días y me 
llama otra vez. Me dice  Berta emocionada: 

- Nos vamos el 27 de marzo.   



 

- Les deseo suerte y se me hace un nudo en la 
garganta.  

 
En mi profesión de abogado, he alegado hasta la 

saciedad y me he dejado guiar siempre por el viejo 
principio del derecho romano “pacta sunt servanda”, los 
pactos son, están, para cumplirlos. Ahora, en mi vida 
privada tenía que hacer lo mismo, cumplir lo pactado. 
Las promesas se cumplen. Ese pacto está para ser 
cumplido. Esa niña no era para mí. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

IX. El Globo terráqueo. 
 
 

Berta y Ramón inician los preparativos de su 
viaje. Yo sigo en solitario llamando día tras día a 
Madrid, desde esa cabina.  

Procuro no empezar muchos asuntos, por si nos 
llaman. Pero nadie llama. Pasan los días. Insisto  por 
teléfono a la chica que habla español con acento ruso, 
que quiero hablar con el director. Al final, me da el 
número de su móvil. Y hasta el de su casa.  Hablo un 
día con la mujer del director y me promete que su 
marido me llamará al otro día. Y me llama. En dos o 
tres días, dice,  sabremos algo de la licencia en Moscú y 
ya podremos poner fecha a vuestro viaje.  
 

¿Crees que esperé tres días? No, claro, al 
segundo día llamé yo, desde mi querida cabina.  La voz 
extranjera me dice:  

- ¿”Eres” la familia de Barcelona? Creo que os 
vais el día 27 de marzo.  

Yo le contesto:  
- No, esa es la fecha en que se van Berta y 

Ramón; nosotros somos Esperanza y Alfonso.  
Pero  la voz del otro lado del teléfono  

comprueba los datos, pregunta a alguien y me informa 
entonces de que nos vamos las dos parejas juntas, el día 
27 de marzo, en tan sólo unos poquísimos días. 

Yo sigo incrédula. Le digo que ellos van a otra 
región, no a Moscú, y, en principio a ver a una niña 
concreta, la del soplo… 



 

- Vosotros también vais a Nizhni Novgorod, me 
dice. Los cuatro juntos.  
  El estómago sube y se anuda en mi garganta. 

- ¿Se sabe a qué niño vamos a ver? -pregunto.  
 - No, sólo sé que vais, y allí ya se verá… Os 
vais a Nizhni Novgorod, porque en Moscú se está 
retrasando la autorización y Oxana, la traductora, ha 
decidido para no haceros esperar, enviar todo a esa otra 
ciudad, donde podéis adoptar por libre, sin Aipamer  y, 
en consecuencia, sin necesidad de  licencias o 
autorizaciones. Una vez allí, en Nizhni Novgorod, iréis 
al Ministerio a una entrevista para que os asignen un 
menor y lo conozcáis.  
 
 Cuelgo el auricular… Nos vaaamoooos!!!!  
Todo me parece bien. No sé a quien nos asignan como 
hijo, no sé a dónde vamos, no tengo ni idea de dónde 
está ese lugar de nombre tan extraño… pero ya me 
empieza a parecer un nombre chulísimo. Voy por la 
calle rebobinando en mi mente la conversación que 
acabo de tener con Madrid. La Gran Noticia. Me la 
repito. Repito cuatrocientas veces Nizhni Novgorod, en 
los cincuenta metros que separan la cabina de mi casa. 
 Entro en casa y cierro la puerta. Grito. Canto. 
Bailo. Vuelvo a gritar. Lloro, me sudan las manos, y se 
me congelan a la vez. Me río. Me miro al espejo. 
Sonrío. Voy de un lado para el otro sin hacer nada, 
canturreando. Consulto un globo terráqueo y no 
encuentro el lugar de mi destino. Me angustio de 
repente… Era un globo de cuando yo era pequeña, de 
esos con un cable y una luz dentro, con el mundo algo 
inclinado, al que yo solía hacer rotar con la mano. No 



 

sale en la bola del mundo ningún lugar siquiera 
parecido de nombre. En un diccionario descubro que 
ese nombre indica la misma ciudad que durante la 
época de la URSS  se llamó Gorki. Ah, vale! Vuelvo 
sobre el globo y ya me topo con esa ciudad, a “un 
dedo” de Moscú en la bola de plástico, tirando hacía 
Asia,  antes de los Urales. Me abrazo al globo, respiro, 
¡qué tonta soy! Y me voy con el trasto en la mano y el 
cable colgando hasta mi habitación… 
 
 Nadie me vio, pero salté durante largo rato 
encima de la cama. Saltamos el globo y yo, los dos 
juntos… cantando… como dos tontos… Bueno, una 
sola tonta cantando con un  mundo de plástico en la 
mano. Con el mundo en mis manos. El globo terráqueo 
en realidad no tenía culpa de mi locura. Yo le obligué a 
saltar sobre la cama como un poseso… el cable iba 
golpeando el armazón de la cama… ¡era una bonita 
percusión…! 
   
 Cuando mi corazón se serena, recupero poco a 
poco el juicio…  Sentada a los pies del colchón ¡pienso 
en tantas cosas!  
 
 Por las ventanas abiertas de mi habitación 
entraba el sol de una espléndida mañana del  invierno 
despidiéndose de mí. La alegría se colaba por todas 
partes. Sentía que me saludaban los muebles, me 
sonreían las plantas, los cuadros me deseaban suerte, 
hasta el agua con gas que bebo a diario, se volvía 
champán sólo para brindar conmigo en la cocina…  
Fueron momentos de deliciosa locura… 



 

 
 Nunca en mi vida he sido feliz estando sola, 
odio estar sola,  pero ese día sí lo fui. Me volví loca por 
unos instantes, y sola, en mi casa, fui intensamente 
feliz. 
 
 Pasados los minutos que necesité para aterrizar 
otra vez en la vida real, llamé a Alfonso. Mi marido se 
emocionó, se quedó callado un poquito… y enseguida 
empezó su batería de preguntas:  

- ¿Por qué esa ciudad y no Moscú que era lo 
acordado? 

- ¿Por qué nos avisan con tan poco tiempo, y 
sólo porque tú has llamado y no te han llamado ellos si 
es que nos vamos ya mismo?  

- ¿Ya sabes si hay billete de avión para dentro 
de tan pocos días?  

- ¿Con qué compañía?   
- ¿Una vez en Moscú, cómo vamos hasta esa 

ciudad?   
- ¿Nos esperará alguien allí?  
- ¿Cuanto tarda el visado, dónde se tramita, 

cuánto vale?   
- ¿Qué hacemos con las niñas, ya que justo en 

esos días es Semana Santa y están de vacaciones?   
- ¿Cuánto dinero te ha dicho que hay que llevar?   
- ¿Esos de Madrid organizan también el viaje? 

.... 
 - ¡Vaya follón!, faltan muy pocos días, y no 
tenemos nada preparado… -mascullaba entre 
preocupado y nervioso… 
 



 

 La loca del globo terráqueo no ha preguntado 
ninguno de esos detalles sin importancia… Sólo sabe 
que se va… Y está feliz. 
 
 Nuevas llamadas a Madrid, nos resuelven 
algunas -pocas- de las muchas dudas. Ellos nos dejan a 
nuestra suerte. Iremos por libre. No tienen otra salida 
para nosotros por el momento, más que recomendarnos 
que sigamos por libre. Aunque Oxana, la traductora que 
trabaja para ellos en Moscú nos esperará en el 
aeropuerto, le pagaremos a ella misma su trabajo por 
las traducciones ya hechas y las que nos haga  y 
esperaremos a que ella nos indique qué hacer una vez 
en Rusia. Debemos conseguir billetes de avión, visados 
y hotel por nuestra cuenta. 
 
 El billete de avión a Moscú lo consigue Ramón 
para los cuatro, relativamente rápido y a buen precio.  
 Gracias a Agustín, el chico que conocí en el 
consulado, y al que molestamos de nuevo, nos hacemos 
con la dirección y teléfono de la Fundación Alexander 
Pushkin, que desde Madrid, nos tramitará el visado y 
buscará hotel. Lo hemos intentado directamente 
nosotros pero no hay manera, ni por internet, ni por 
teléfono, fax, o mediante una agencia. Esa ciudad está 
fuera de toda ruta turística. Así que nuevamente 
confiamos a ciegas en unos desconocidos y enviamos a 
las señas que la Fundación nos indica, nuestros 
pasaportes originales y dinero para visados y reservas 
de hotel de todos los días. Hay que pagarlo todo por 
adelantado, para tener el justificante escrito de que 
tenemos dónde dormir en Rusia y entonces pedir el 



 

visado. Para autorizar la entrada en el país, quieren 
saber dónde dormiremos cada noche, no hay lugar a la 
improvisación; el Estado quiere tenernos controlados, 
supongo… Después de 74 años controlando cada 
movimiento de sus propios ciudadanos y aún más de 
los extranjeros, la inercia burocrática sigue en el 
Gigante del Este... 
 
 Hay esos días feria de no-sé-qué en Moscú y no 
hay manera de encontrar hotel para la primera noche, 
nos comentan los de la Fundación Pushkin. Pero 
debemos, al menos, dormir una noche en Moscú, y 
luego al día  siguiente marchar hacia Nizhni Novgorod.   
 Nos consiguen in extremis, una noche de hotel 
en el extrarradio, un hotel del que la Fundación no 
conoce ningún dato. Salvo que hay dos habitaciones 
dobles disponibles. Nos da igual, claro. Perfecto. 
 
 Oxana hace llegar un mensaje pidiendo más 
documentos, a cuatro o cinco días del viaje.  También 
manda repetir los penales, que han caducado. Para 
algún documento hace falta el pasaporte, pero da la 
puñetera casualidad de que el pasaporte está en Madrid, 
pues lo hemos enviado a los de la Fundación Pushkin 
para el visado y no lo tendremos hasta el día antes de 
salir.  Hay que apañarse sin los pasaportes… 
 
 Cuatro días inenarrables… No hay un minuto ya 
para la deliciosa locura, no puedo sonreír ante el 
espejo… no puedo saltar en la cama de alegría… no 
hay tiempo… Los documentos no llegarán a tiempo si 
no nos espabilamos... 



 

  
 Me largan de la ventanilla de los penales, 
después de la consabida cola, porque aunque acredito 
con un certificado de matrimonio que soy la esposa, y 
con el D.N.I. original mío y de él, las identidades de  
Alfonso y mía, el cónyuge no puede solicitar los 
penales sin el pasaporte original del otro. El D.N.I 
original de él se la trae al fresco a la señorita de la 
ventanilla. No tengo su pasaporte y sin él no es posible. 
Ni lo tendré, le digo yo. Tengo también el original del 
libro de  familia, y una autorización en una cuartilla. 
Pero no bastó. Me ningunearon en esa ventanilla. Le 
había explicado casi llorando, y luego casi histérica, a 
la funcionaria, para qué quiero los penales, y que ya 
pedí otros hace poco y que acaban de caducar, que 
marchamos en cuatro días y los pasaportes están en la 
Embajada de Rusia en Madrid, para el visado. Que no 
llegarían hasta la tarde antes de salir. Sin pasaporte, no 
hay solución; no hubo atisbo de preocupación en la cara 
de la señorita cuando, ahora sí, rompí a llorar.  
 
 Mientras me alejaba de la cola de la ventanilla 
en que había sido rechazada, leí en un reverso los 
requisitos que piden para los profesionales, los 
abogados, respecto de sus clientes… Bombilla sobre mi 
cabeza: Problema resuelto. Me seco las lágrimas a toda 
prisa. Taxi a casa: 
 Estampo yo descarada una firma “de Alfonso” 
en una autorización que yo misma me confecciono;  
otro taxi y legitimo “su firma” en un Notario que me 
aprecia de verdad,  y que no duda de mí, y vuelvo a la 
cola de los penales en menos de media hora. Ya no me 



 

hace falta el pasaporte de Alfonso, porque, ya no vengo 
como su mujer… sino como su abogada, debidamente 
autorizada por su cliente, con firma legitimada, según 
se requería en el reverso de la solicitud de penales. Al 
cónyuge le es preciso acreditar que es cónyuge con el 
libro de familia y además el pasaporte original de su 
cónyuge. Pero al abogado le basta con la autorización 
del cliente… La legítima esposa con la que vas a 
adoptar un hijo despierta mucha mayor desconfianza 
que  un abogado. Cosas de la vida… Hago dos colas: 
Una para mis penales, y otra cola como profesional, 
como abogado de Alfonso, sin el pasaporte, sólo con la 
autorización que yo misma hice. Ya no soy su mujer, y 
todo es más fácil… La señorita  de la ventanilla “se la 
envaina”.   
 
 Consigo los penales y subo como un rayo al  6º 
piso a mendigar una firma o legalización para el 
extranjero, no sé, algo más que debía unir a ese papelito 
y que aún no tenía. Y que tardaba unos días de los que 
no disponíamos.  Lo pedí con humildad, con la 
interesada sumisión de un pedigüeño callejero… Un 
hombre joven muy cortés me atendió, desapareció por 
unos instantes y me devolvió el papelito legalizado en 
un minuto. También hay gente buena tras las 
ventanillas. Muchas buenas y muchas regulares. A esa 
buena persona le agradecí su diligencia, el favor que me 
hizo, de todo corazón. 
   
 Sólo faltan 48 horas para salir. Oxana llama y 
“recuerda” que debemos presentarnos en Nizhni 
Novgorod con dos copias selladas y apostilladas del 



 

informe y certificado de idoneidad además de con todos 
los documentos que nos pidió hace unos días. Digo 
“recuerda”, con ironía,  pues nunca antes nadie nos lo 
había dicho… La Generalitat sólo nos dio una copia 
sellada  del informe y eso fue lo que enviamos en 
noviembre a Madrid, y de ahí, a Moscú. Ahora, a dos 
días de irnos, parece ser que sin dos copias de la 
idoneidad no nos aceptarán la solicitud de adopción en 
Nizhni Novgorod. Estaba feo que no nos lo hubiera 
dicho antes, pero no era el momento de discutir con 
Oxana… No parecía muy complicado ir a la Generalitat 
y pedir una copia sellada más. 
 Pues te juro que sí fue complicado, fue 
horroroso, complicadísimo y fue entonces  cuando 
definitivamente disipé las pocas dudas que ya me 
quedaban de una evidente realidad: la Generalitat sólo 
nos sirvió para ponernos trabas… No ayuda… Sólo 
entorpece… Sólo pretende justificar que hace una 
encomiable labor, siendo que su única labor es la propia 
justificación. Es triste que sea así. Así fue, al menos, en 
nuestro caso. Y si alguien no está de acuerdo, que me 
diga qué hizo, en qué nos ayudó, qué trámite nos 
facilitó, qué información nos dio, a quién llamó. El 
certificado de idoneidad lo hizo una empresa privada 
que nosotros pagamos. La Generalitat lo fotocopió y le 
añadió un folio y un sello. Pedimos otro folio igual con 
otro sello por exigencias de Rusia y se armó la de 
Dios… 
 Empezamos Berta y yo yendo al departamento 
correspondiente a explicarle a una funcionaria 
cualquiera que nos marchábamos en 48 horas, que nos 
habían llamado de Rusia pidiendo otra copia de la 



 

idoneidad y si nos la podía hacer en un momentito… 
Nos hace esperar… Lo va a consultar… Lo consulta: 
No puede ser, y dice sentirlo mucho… sigue hablando 
por teléfono de lo que hará en Semana Santa. Cuando 
termina y ya estamos bien informadas de que irá a la 
Costa Brava a casa de sus suegros, que el niño suyo 
está constipado y otros detalles, pedimos hablar con 
alguien superior. Esperamos… Se lamenta de que no 
podamos ser atendidas  por la Superioridad hasta unas 
horas más tarde… Berta se va y me quedo de retén… 
 Pido, suplico, imploro una copia más de la 
idoneidad pero me dicen que no nos hace falta. Insisto 
en que no es un capricho llevar dos copias, sino que es 
una exigencia, al parecer, de Niznhi Novgorod, al ir por 
libre y no por Ecai o agencia. Critican sin tapujos el 
hecho de que vayamos por libre… Aunque es 
completamente legal. La Generalitat quiere que elijas ir 
por una Ecai.  Alguien allí tiene la cara dura de decirme 
que “eso nos pasa por ir por libre” y “si hubierais ido 
por ECAI, no tendríais este problema”.  Yo estoy al 
borde de un ataque, pues no entiendo que el “problema” 
se cree por tener que darnos una copia más de un 
certificado. Me parece surrealista esa forma de crear un 
problema irresoluble de algo tan nimio. Me dicen, con 
un aire paternalista que aborrezco, que ya veré luego 
allí cómo no necesito una segunda copia… ¿Cómo 
pretenden que vayamos a miles de kilómetros sólo a 
probar suerte? ¿No es más lógico ir con todo lo que 
piden, aunque aquí pensemos que es de más? ¿Y si nos 
exigen la copia de más y no la tenemos, qué hacemos 
una vez allí? Discuto y discuto la estúpida negativa  de 
la Generalitat de hacer una fotocopia y ponerle un sello 



 

y una firma, pero topo con un muro infranqueable… 
Me dicen que la norma es dar una sola copia por 
expediente. Su trabajo es sólo dar esa única copia, lo 
dicho. Yo pensaba qué  sería  lo que le sucedería a 
alguien que perdiera, o a quien le robasen, el bolso con 
la única, original, legítima y genuina copia del 
certificado de idoneidad en su interior. Sería como si 
robasen la momia de Tutankhamon, irrecuperable... 
Imposible duplicarla… Una pérdida irreparable… Pero 
no me parecía que el susodicho certificado, en versión 
primera copia, fuera equiparable al valor de la 
momia… Veía factible reproducirlo, incluso varias 
veces, sin menoscabo de su alto valor… Existen las 
fotocopiadoras que, para estos casos, van muy bien. 
Existen también las impresoras de los ordenadores… 
Fui prolífica en argumentos. Algunos eran bastante 
buenos, creo, pues la necesidad agudiza el ingenio… 
Me dicen que, en todo caso, vista nuestra insistencia, 
“pida a Rusia  un certificado que diga que necesitan 
inexcusablemente otra copia más, y lo traduzca con un 
traductor jurado”… y si el país de la adopción lo pide, 
estudiarán la solicitud… Le digo que nos vamos en 
unas horas… Que quizás tengan razón y sea estúpido 
por parte de los rusos de Nizhni Novgorod pedir dos 
copias, pero que a mí me sería más fácil no tener que 
convencer a las autoridades rusas en unas pocas horas y 
desde 10.000 km. de distancia de que sus peticiones son 
estúpidas y que me es más fácil convencer a las 
autoridades de mi país para llevar esa segunda copia a 
Rusia por si acaso la estúpida tozudez de los rusos me 
impidiera conocer a mi hijo…  
 



 

  Pasan las horas y no tenemos la ansiada copia. 
Protesto tanto que me recibe la “mandamás” en materia 
de adopción… Le exijo ver esa norma que impide 
expedir dos copias del certificado de idoneidad… Lo 
exijo de forma vehemente, estoy perdiendo poco a poco 
los nervios… Hablamos, discutimos, no veo la tan  
traída y llevada norma… Al final, me promete que hará 
una fotocopia de los certificados de Berta/Ramón  y del 
nuestro, y les pondrá el sello (herniándose, 
seguramente) y su firma. Pero ya no dará tiempo de 
legitimar la firma en el Tribunal Superior de Justicia de 
Catalunya, pues el empleado que lleva las firmas a 
legitimar ha salido ya, y  no va cada día, sino sólo los 
martes, creo,  más lo que tarde el Tribunal en legitimar 
y devolverlo por el mismo conducto. La convenzo, con 
el último aliento de mis fuerzas, de que nos entregue las 
copias sin legitimar, en mano, en un par de horas (lo 
que se supone necesita para hacer la fotocopia y 
ponerle su firma y el sello de la Generalitat) y que 
nosotros mismos las llevaremos al Tribunal. Que ya nos 
apañaremos allí.  
 
 Ese viejo zorro en forma de funcionaria 
mandamás nos la jugó y nos engañó: Debió poner un 
garabato en las copias que no era su firma, o firmarlo 
algún subordinado… y en consecuencia, el Tribunal no 
tenía en sus archivos reconocida esa firma (sólo tenía la 
de la mandamás para legitimarla y apostillarla, requisito 
exigido por el Convenio de la Haya sobre Adopción 
Internacional…Todos los documentos llevarán la firma 
legitimada y apostillada. Así debe ser para seguridad y 
transparencia del proceso. Y me parece bien). 



 

 Pero no contó el zorro-camuflado con la 
persuasión de la “superabuela”, la madre de Berta, que 
es a quien tocó ese último trámite casi-imposible: Con 
tan buen tino habló en el Tribunal, que alguien 
importante de allí llamó muy enfadado, indignado, a la 
mismísima mandamás y le hizo enviar inmediatamente 
por fax su firma auténtica autorizando esa legitimación. 
Berta-madre lo había conseguido. Ese alguien 
importante del Tribunal sí nos ayudó. Gracias a esas 
buenas personas y a pesar de las otras, ahora somos 
padres felices.  
 
 La víspera de marcharnos, al mediodía, 
teníamos las copias de oro de las respectivas 
idoneidades llenas de sellos y firmas, con el timbre de 
colorines del Convenio de la Haya.  
 
 La Generalitat  sirvió para inflingirnos un  poco 
de sufrimiento extra. Un plus a añadir a la angustia 
natural de esperar a un ser ajeno, desconocido y lejano 
que, por infinitas combinaciones del azar, pasará a ser 
como carne de tu carne para siempre… No estaría mal 
que fuese de otra manera… Muchos niños no llegarán 
nunca a ser adoptados por la estúpida burocracia 
“extra” entorpecedora, inútil, lenta… La burocracia de 
los otros países, los que nos dan a sus niños, no la 
podemos evitar, y hay que cumplirla sin rechistar. 
Tienen competencia y derecho a decidir en qué 
condiciones y términos entregan a sus ciudadanos 
menores a ciudadanos extranjeros. Vale.  Pero de 
nuestro país esperábamos un apoyo que no tuvimos, y 
cómo mínimo, si su misión no era ayudar, si teníamos 



 

que caminar solos,  podíamos esperar, al menos, que no  
pusieran más piedras en nuestros zapatos... Muchos que 
quizás se animarían a ser padres, se abstienen o se 
quedan por el camino… Muchos que pasan por ahí y lo 
consiguen, no osan repetir… 
 Le salva el pellejo institucional al Organismo el 
hecho de que al final todo lo malo pasado compensa 
con creces, y uno se va olvidando de la “mandamás”, 
de la copia, de las entrevistas con taquicardia… Suerte 
tiene la Generalitat y los diversos estamentos de aquí y 
de allá del poder de los niños ya adoptados de amansar 
a los padres para que no se revuelvan como brutos por 
el cansino camino que no les ayudaron a recorrer… 
Ellos, los niños, los verdaderos protagonistas, sin duda 
ninguna lo compensan todo. Todo y más. Infinitamente 
más. Y por ellos, y gracias a ellos, todo se olvida. 
 

Eso es sólo mi opinión,  y cuento sólo lo que yo 
sentí. 7o dudo que haya parejas a las que quizás los 
órganos de la Administración resolvieron problemas 
complicados; a las que dieron estupendos consejos que 
determinaron un final feliz que de otro modo no 
hubiera sido posible… Quien sabe… Igual sólo somos 
nosotros quienes no encontramos en el Gobierno de 
nuestra tierra el respaldo y apoyo que necesitábamos… 
Pero esa es nuestra experiencia y así la vivimos… 
7uestro final feliz le debe poco a  la Administración y 
mucho a nuestro propio esfuerzo…       
 La Fundación Pushkin cumplió lo encargado, y 
la tarde antes de partir, llegaron los visados grapados a 
nuestros pasaportes, y los “vouchers”  (reservas 
pagadas) de los hoteles. Todo está O.K.  



 

X. ¡�os vamos! 
 
 
 Es duro despedirnos de las niñas, sobre todo 
porque ellas no entienden que nos marchemos justo 
cuando empiezan sus vacaciones. Estarán dos días  con 
mis padres y el resto con Lourdes, mi amiga arquitecta 
y su novio de entonces, en nuestra casa, la casa que ella 
hizo. Llevamos en coche a todos a Torredembarra para 
dejarlos instalados.   
 Pensamos Alfonso y yo en esos momentos si 
hemos hecho bien llegando hasta aquí, qué pasaría si 
por ir a buscar a un extraño sufriéramos un accidente o 
nos sucediera algo; no nos lo perdonarían nunca 
nuestras niñas… Se quedarían solitas… Las separarían. 
Carlota se tendría que ir con su padre… Marina iría 
quien sabe donde… Quizás a Valencia con la familia de 
Alfonso… O quizás mi madre se pelearía con ellos por 
la niña… Todo por mi obstinación de cumplir un viejo 
sueño, un sueño anterior a la existencia de mis propias 
niñas… Sería tan injusto para ellas… Estoy loca por 
irme y no sé si debo irme en realidad… 
 
 Estamos nerviosos, angustiados, felices, 
acongojados, todo a la vez. Las abrazamos y nos vamos 
sin mirar atrás. 
  
 Escala en Holanda. Ilusión, nervios, café y un 
pastelito de chocolate con Berta y Ramón en Schipol. 
Berta compra un peluche, no puede reprimirse. ¡Lleva 
tantos años comprando peluches y ropa de niños para 
otros, guardándose sus ganas, esperando! 



 

 
 Moscú nos recibe sin problemas. Es de noche. 
Al otro lado de la larga cola de control de visados y 
pasaportes, aparece una espectacular sonrisa rubio-
pelirroja haciendo aspavientos con sus brazos, 
abriéndose paso entre la gente: Es Oxana.  
 
 En el taxi, no han pasado cinco minutos y ya 
nos ha pedido el dinero de las traducciones y 
legalizaciones en Rusia que se supone ha hecho, más el 
trabajo de venirnos a buscar, llevarnos en coche, y 
acompañarnos en las gestiones oficiales traduciendo lo 
que sea menester. Nosotros no hemos visto ninguna 
traducción, pero en la adopción, hay mucho de acto de 
fe… Estamos agnósticos en ese momento… Pagamos 
inmediatamente y a cambio sólo nos devuelve una 
nueva y más amplia sonrisa. Comprendemos su alegría, 
sobre todo con los 4.000 dólares ya en su bolso, pero 
nos hubiera tranquilizado más un recibo o algo 
similar… Ella está eufórica; nosotros, tensos. ¿Y si 
ahora mismo nos hace bajar del coche y nos suelta en 
medio de la fría noche moscovita? 
 
 Da instrucciones al chofer y sin decirnos nada  
nos dirigimos a la estación de trenes de Bielorrusia (lo 
sabremos al llegar, pues ya sé leer el alfabeto cirílico y 
deletreo despacio algo que suena como “Bielarus 
Baksaal”). Hay muchas estaciones de trenes en Moscú 
y desde varias de ellas se pueden tomar trenes que 
paran en Nizhni Novgorod, nuestro destino. La ciudad 
está en la ruta del transiberiano.  
 



 

 Al menos hicimos dos horas de cola frente a la 
ventanilla de los billetes de tren.  
 
 A pesar del cansancio del viaje, valía la pena 
hacer las largas colas para ir tomando contacto con el 
país que acabábamos de pisar por primera vez en 
nuestras vidas, el país de nuestro hijo… En la cola hay 
pequeñas peleas, caras curtidas y cansadas, mujeres de 
sonrisa dulce y ojos claros, viejos abrigos de paño, 
recios, de solapas anchas, cruzados, algunos que en 
España consideraríamos pasadísimos de moda… o a la 
última en moda “retro”. Botellas de alcohol cuelgan de 
algunas manos, como una disimulada prolongación del 
brazo. Los hombres llevan casi todos el típico gorro con 
las orejeras anudadas en lo alto, como en las pelis de 
espías rusos… Me siento observada… Claro que yo no 
he dejado un centímetro de mi campo de visión sin 
revisar a fondo.  
 Mientras esperamos, pienso en lo fácil que le 
hubiera resultado a Oxana recibirnos en el aeropuerto  
con los billetes de tren ya comprados, sobre todo, visto 
que son bastante baratos, para ahorrarnos esta pesada 
cola, y dado que venimos de muy lejos, haciendo 
escala, cansados, de noche; y que mañana seguiremos 
viaje a la ciudad a dónde ella ha creído conveniente 
enviarnos… Pero luego entiendo que eso en Rusia es 
imposible.  
 Para un simple pasaje de tren necesitan nuestro 
pasaporte (y el de cada ruso que se dispone a subir a un 
vagón para ir a la ciudad de al lado), nuestro visado, 
volvernos a preguntar con todo detalle lo que ya consta 
en el visado, a ver si coincide; comprobar si tenemos 



 

reserva para dormir, y dónde exactamente dormiremos 
en la ciudad de destino… No sé ahora, pero entonces, 
los rusos necesitaban además una autorización especial 
para visitar otra ciudad distinta a la de su residencia… 
¿Tú, Natalia, necesitaste autorización para ir de Puchez 
a Nizhny Novgorod  cuando viniste a tener al niño? 
 
 Ya tenemos los billetes para mañana tomar el 
tren y continuar nuestro viaje. Para intentar caerle 
simpática le hablo de Agustín, y le mando muchos 
recuerdos y le digo que el niño, el pelirrojito Andrei 
está muy guapo. Oxana dice que lo ha visto en las fotos 
del seguimiento… aunque no sé por qué, pero dudo de 
si realmente se acuerda de él.   
 
 Otra buena cola después para  cambiar algunos 
dólares por rublos, para poder manejarnos en el día a 
día.  
 
 En las afuerísimas de Moscú, entre hileras 
interminables de bloques de casas uniformes, feas, 
horrorosas, está nuestro hotel, junto a una pequeña 
construcción  metálica adosada, más nueva, con enorme 
letrero luminoso estilo “Las Vegas” donde en cirílico se 
entiende que pone “Kasino” y una también enorme 
silueta de pierna femenina en neón azul intermitente 
incrustada en la fachada… La recepción del Hotel Sport 
más bien parece un salón de alterne…  
 
 En la calle, estamos a cinco bajo cero, que a 
nosotros nos parecen veinticinco bajo cero. En el hall, 
exiguas minifaldas y tacones de vértigo adornan los 



 

sofás de terciopelo rojo. Los labios, las uñas de las 
manos y de los pies,  a juego con los sofás… El resto… 
largas extensiones de tersa piel pálida, en un 80% al 
descubierto.  
 
 Entramos abrigados hasta las orejas, arrastrando 
nuestros maletones. Las minifalderas se parten de risa 
al vernos…  
 
 En la recepción nadie habla inglés. Oxana, su 
irritante sonrisa, y la pasta, ya se han ido. Vladímir, el 
taxista o chófer al que seguiremos viendo, una buena 
persona, nos baja las maletas y nos deja ante el 
mostrador, me da la mano, me sonríe muy amablemente 
y se marcha.  En el mostrador, nadie habla español, o 
italiano. Estamos solitos, los cuatro pardillos de 
Barcelona… Nadie habla francés ni inglés. Ni tampoco 
alemán. Sólo Ruso. La señorita del mostrador del hotel 
se pone nerviosa… Sacamos los pasaportes, y también 
los visados para calmarla y que vea que hacemos algo, 
mientras intentamos averiguar qué quiere. El “voucher” 
(nuestro resguardo de haber pagado el hotel 
anticipadamente al 100%), que no está en cirílico, sino 
en caracteres latinos, también se lo entregamos por si 
acaso. Nuestros ocho ojos miran asombrados e 
inocentes cómo habla la recepcionista, que cada vez 
está de peor humor. Nos entra la risa floja… No 
entendemos nada y nos hace mucha gracia…  
 De una impresora antigua, de esas de aguja que 
hacen muchísimo ruido, sale un papel continuo que 
corta de forma violenta y nos lo da. Es una camarada-
recepcionista-hotelera cabreada… 



 

 Se dice  que el tuerto es el rey en el país de los 
ciegos; por eso, yo, que  me había leído hasta la lección 
13 del libro “La lengua rusa por la vía autodidacta” y 
me había oído una cinta de casete que se atrancaba en 
la lección 9,  estaba obligada a ser ahora la mejor 
traductora  de ruso de los cuatro. Creí leer en cirílico 
algo que sonaba como “Tax”, seguido de varios 
números, (por suerte los rusos escriben las cifras en 
caracteres indoeuropeos, como nosotros), y  dedujimos 
que había una tasa o impuesto o algo así. En fin, que 
teníamos que pagar, además de lo ya pagado en 
Barcelona por  cada noche de Hotel, una tasa por pasar 
la noche en Moscú o algo parecido. Como el problema 
se solucionaba pagando, pues pagamos sin más 
averiguaciones. No era mucho. 
 
 Las habitaciones, grandes y cutres. La moqueta, 
del tiempo de Stalin. Y por supuesto, roja; ahora 
granate por la acumulación de tanta historia sobre ella. 
No importa. Sábanas limpias. Estamos muertos de 
cansancio. Y de hambre. 
 
 El Bar del hotel ha cerrado durante la discusión 
del mostrador de recepción. Nada por aquí, nada por 
allá. Quedan en el Hall las dos menos agraciadas 
minifalderas con las piernas cruzadas y los ojos 
clavados en sus manicuras carmesí. No han triunfado y 
ya se ríen lo justito… Fuera del hotel, siguen pasando 
muy pocos coches en la gélida  noche de la  avenida 
“Leninski Prospect”, donde sería más fácil encontrar un 
pozo de petróleo que un barecito de cualquier tipo, de 
esos que hay en España en cada esquina de cada 



 

ciudad, de cada barrio, de cada pueblo. ¡Qué barecitos 
más buenos hay en España! Una calle más ancha que el 
municipio de Lorca, larga hasta el infinito de la visión. 
Ni un bar. Un hambre que te mueres… Con los aviones 
y la diferencia horaria, no hemos comido ni cenado. 
Sólo un sándwich triangular a bordo. Y el pastelito 
holandés de chocolate en la terminal de tránsitos de 
Schipol, partido entre cuatro. Con los nervios de salir 
hacia el aeropuerto, ninguno había tampoco 
desayunado en Barcelona.  
 
 Berta y Ramón echan mano del “equipo 
alimentario de primeros auxilios”, gentileza de su Santa 
madre, consistente en unos envasados al vacío de 
jamón serrano de bellota y de fuet a lonchas. Nosotros, 
aportamos chocolatinas varias, frutos secos… y 
propongo hacernos cargo nosotros del resto de lo que 
podamos encontrar disponible: Ramón y yo vamos en 
comisión de supervivencia al hall otra vez y logramos 
que la  camarada-vigilante-nocturna suelte el ganchillo, 
entre en el bar y nos venda,  a precio de caviar, unos 
refrescos y dos bollitos dulces, de anteayer, como de 
brioche, rellenos de nada. Como una piedra… 
 
 Con todo junto, brindamos aquella primera 
noche en Rusia por la suerte de las dos parejas. Íbamos 
a necesitar esa suerte que nos deseábamos 
mutuamente…  
 
 Al día siguiente, vuelve Oxana y explica a Berta 
y Ramón que no les pueden asignar ya a esa niña con el 
soplo en el corazón que venían a conocer, pero que 



 

quizás les asignen otro niño de 18 meses, también con 
un soplo. U otro  niño con otra enfermedad. Se 
extrañan, con razón, de tanto cambio, de tanta 
enfermedad y de tal incertidumbre. Ellos venían a por 
esa niña… Están muy decepcionados… Uno ya se hace 
a la idea… Y un hijo no es un mueble… o un destino 
turístico, que se cambia por otro… En cuanto a 
nosotros, nos dice Oxana, con aire impasible, que 
quizás no podamos hacer la asignación del niño, pues 
justamente, ¡mira qué casualidad! acaban de cambiar 
las leyes (entre la llamada a la otra pareja y la llamada a 
nosotros) y que este primer viaje nuestro ahora es sólo 
para dejar presentada la solicitud en el Ministerio, en 
Nizhni Novgorod y marcharnos. Luego tendríamos que 
hacer un segundo viaje para conocer y hacer la 
asignación del niño o niña, y un tercer viaje para 
recogerlo. Discutimos, nos enfadamos con Oxana, eso 
no era lo que nos había dicho por teléfono… Ella tenía 
que irse a un funeral… dijo. 
 
 Se fue y nos dejó plantados en ese hotel… 
 
 Recuerdo de ese día un gran nudo en el 
estómago, tristeza y  mucha ansiedad. Rabia, 
impotencia, discusiones subidas de tono con Oxana por 
teléfono. Más horas esperando. Varias horas en el hotel, 
sin saber qué hacer, aguantando las lágrimas en 
aquellos sofás rojos ahora ya sin minifalderas. Eso no 
era lo que nos habían dicho. Yo no quiero volver sin un 
niño asignado. Oxana ya no responde al teléfono. La 
localizamos al fin, tras el supuesto o cierto funeral, le 
hicimos saber nuestra indignación, discutimos más y 



 

por fin vino al Hotel, y dijo tenerlo ya todo arreglado… 
Volvió a lucir una sonrisa amplia, mostrando sus caries 
sin complejos, una sonrisa similar a la de cuando los 
dólares de las traducciones y legalizaciones entraron en 
su bolso la noche anterior. Parecía haber resuelto de un 
plumazo todos los problemas que nos había planteado 
horas antes; se mostraba otra vez contenta y 
tranquilizadora ¿Lo habría arreglado todo durante el 
funeral, junto al cadáver del infortunado/a pariente?  
 Trató de recuperar nuestra confianza. ¿Y qué 
podíamos hacer sino seguir confiando en ella? 
 
 Nos llevó a un Notario. Firmamos algo que dijo 
era una solicitud de adopción, parecida a las de España 
pero en ruso, y el compromiso de enviar a Rusia 
informes de seguimiento del niño después de acabada la 
adopción. Oxana paga la factura. Del Notario al taxi. 
Vemos las torres del Kremlin no muy lejos, desde el 
coche. La zona centro se ve preciosa desde la 
ventanilla.  
 
 Nos deja Oxana en el tren con dos chicas 
jóvenes, una rubia y otra morena, Júlia y Ania, que dice 
serán nuestras traductoras en Nizhni Novgorod. Le 
damos el último vistazo a su flamante dentadura 
sonriente, pues ella se despide de nosotros. Los cuatro 
corderos de Barcelona suben al tren con las dos chicas 
rusas desconocidas… 
  
 Un viaje agradable, los cuatro en un 
compartimiento, y las dos nuevas jóvenes camaradas-
traductoras, Júlia y Ania, en otro. A mí me hacía gracia 



 

lo de camaradas, hasta que supe que  los nuevos rusos 
no se llaman ya entre sí camaradas. El que es señor, es 
señor. Y el que es un mindundis, pues eso, mindundis, 
en el grado que le toque. Ya no son todos  iguales, 
compañeros que construyen la gran patria al mando de 
sus sabios, preclaros y privilegiados, como en todas 
partes, dirigentes. Ahora hay, como aquí, señores, 
señoritos, colegas, amigos, y pringados en general. 
 
 El tren conservaba aún cierto encanto del 
pasado, por eso les quedaba mucho mejor lo de 
camaradas. Entre los encantos, el vagón restaurante. 
Tapicerías granate, verde inglés y ocres, madera y 
metal dorados, lámparas antiguas… Allí obligué a mi 
cerebro a explotar las trescientas cincuenta palabras de 
ruso que sabía, de las que me había preparado unas 
cuarenta correspondientes a comida. Una sopa calentita 
pido y contesta el camarero 
 - ¿Salianka?  Asentimos con la cabeza 
resignándonos a tomar el tipo de sopa que fuese la tal 
Salianka. LLevaba trozos de salchichón ahumado e 
incluso alguna oliva flotando, y  le echaron en el último 
momento antes de servir algo parecido a nata. Una cosa 
rarísima. Muy buena. Luego, un pescado desconocido 
con arroz blanco al lado… Todo lleno de eneldo. Tanto 
el primero como el segundo plato… Y los platos de las 
mesas vecinas… Todo con mucho eneldo por encima… 
Conseguí incluso agua con gas, buenísima. ¡Qué bien 
comimos! 
 
 Durante largos ratos clavo mi mirada en la 
ventana. Kilómetros  y kilómetros de tierras llanas, 



 

bosques de coníferas nevados, paisaje continuo verde 
muy oscuro y un blanco hiriente bajo un cielo claro, 
gris, luminoso y limpio. Pienso en esos momentos que 
siempre amaré esa tierra que me va a dar un hijo… 
  
 Apenas hay pueblos hasta llegar a la vieja 
ciudad de Vladímir, donde el tren se detiene por unos 
minutos. Me habían explicado que en Rusia, en la 
época soviética, se levantaron de nueva planta muchas 
ciudades, para extender eficazmente los dominios de la 
hoz y el martillo por todos los confines de la Patria. A 
esas nuevas ciudades se les ponían nombres propios, 
patronímicos e incluso apellidos de los “padres” y otros 
“parientes” muy allegados de la Revolución de 
Octubre. Y a algunas, muchas ciudades ya existentes, 
simplemente se les cambió el nombre, y se las “adornó” 
de un espeso cinturón de edificaciones monstruosas, 
todas iguales, solo cemento y ventanas, para igualar, 
supongo, a todos los obreros, completándolas con un 
sinfín de estatuas para la gloria Roja.  
 Vladímir Ulianov Lenin dio nombre por 
ejemplo a  ciudades Ulianov, a  pueblos Vladímir, y por 
supuesto a Leningrado. Creí que esa ciudad llamada 
Vladímir era una de esas ciudades nuevas. Y me 
chocaba ver tantas cúpulas de iglesias. Pero no,  
Vladímir no era nueva, ni honraba la memoria de 
Lenin;  Vladímir era ya una ciudad muy importante 
cuando Moscú sólo era una aldea, antes de que los 
tártaros se propusieran conquistar esas tierras, allá por 
el siglo XIII, y debe su nombre a su fundador, 
Vladimiro Monómaco, que fue  príncipe de Kiev, y el 
gobernante ruso más relevante de toda la Edad Media.  



 

 Nos vamos alejando de las cúpulas doradas de 
las iglesias y monasterios ortodoxos de Vladímir. En 
general, si hay iglesias o monasterios, es que es una 
ciudad antigua. Si no vemos cúpulas doradas, es una 
ciudad creada por los dirigentes de la URSS. Hay 
excepciones, pues muchas iglesias desaparecieron para 
siempre de la faz de la tierra tras la revolución 
bolchevique. 
 
  El tren arranca.  El sol  refleja  la nieve  en el 
oro de las cúpulas de Vladímir, lanzando rayos de luz 
cegadora que llegan hasta los compartimentos de 
nuestro vagón… De nuevo bosques y más bosques, 
abetos, campos enormes nevados, lagos y algunas 
agrupaciones de pequeñísimas, humildes “dachas” de 
madera.  El paisaje es de una belleza dura, casi cruel. 
Veo pocas casas, veo árboles, lagos, pero no veo gente. 
Las casitas de madera son sólo para el verano, sin 
condiciones de suministros ni nada para poder vivir, 
junto a  parcelitas de tierra de las que arrancan algún 
fruto en la temporada cálida, me explica un joven  ruso 
de 16 años que ha subido en Vladímir y habla inglés, 
con el que converso en el pasillo. Es muy educado, 
rubio y algo pecoso, bien parecido, sonriente… Pienso 
en cómo será mi hijo, me imagino una personita de 
unos tres años, qué cara tendrá, cómo nos saludará, si 
sentirá vergüenza y se marchará corriendo a un rincón 
al vernos por primera vez… Si yo seré capaz de 
comunicarme con él, de hacerle saber que venimos  
dispuestos a quererle mucho y a intentar hacerle feliz, y 
que tendremos paciencia; que  siempre respetaremos su 
tierra, su lengua, su origen, la figura de su madre… Por 



 

unos instantes, me he ido de la conversación, no le 
oigo, y me he visto yo, con mi hijo pasados los años, 
convertido en ese joven sonriente de ojos claros,  
viajando en ese tren mirando juntos su tierra por la 
ventana… No pienso, en esos momentos, en la madre 
que dejará atrás ese niño que vamos a conocer… No 
pienso si  él habrá convivido con ella lo suficiente para 
llevarla en su recuerdo… No sé si es feo que sea así, 
pero  yo sólo pensaba en mí,  que estaba viviendo la 
gran aventura de mi vida. Habrá otros que ambicionen 
aventuras de mayor envergadura, o de naturaleza muy 
distinta… Para mí, después de más de veinticinco años 
de soñar… había llegado el momento de vivir el sueño. 
Y eso ocupaba todos mis pensamientos, no cabía nadie 
más. Ni su madre.  
 
 Un frenazo,  el traqueteo del tren se ralentiza… 
Llegamos a Nizhni Novgorod. 
 
 Júlia y Ania  nos acompañan al Hotel Central, 
donde también se alojarán ellas. Un enorme bloque 
rectangular en vertical, gris sin pintar, bastante ancho, 
muy alto, sin balcones, con cientos de ventanucos, 
mirando  al rio Oká. Desde la calle se veían como 
ventanucos; luego, arriba, en las habitaciones, las 
ventanas no eran tan pequeñas como parecían… Eran 
grandes. Todo es grande. La estatua de Lenin que hay 
en la plaza de al lado debe llegar al menos hasta el piso 
diez o quince, o más. Nunca había visto una estatua 
urbana tan grande. Al pie del fundador de la Unión 
Soviética, muy al pie, sin llegarle a la pantorrilla, hay 
estatuas de orgullosos trabajadores que le acompañan, 



 

enarbolando unos una gran bandera, y otro la hoz y el 
martillo.  El otrora moderno hotel de los soviéticos, 
luce hoy algo decrépito. Hay obras en los bajos, parece 
que van a instalar unas galerías comerciales… Hay ya  
algunas habitaciones reformadas, y muchas antiguas. 
Un hall desangelado, plantas artificiales sucias y 
torcidas en las jardineras, grandes espacios vacíos que 
sólo llenan en un lado varios sofás de terciopelo gris 
azulado y dos mesas de cristal ahumado y metal. Una  
garita exterior de cambio de moneda (muy parecida a 
las cabinas de w.c que han puesto en algunas calles y 
plazas en Barcelona) ha sido “incrustada” en un rincón 
del vestíbulo. Han montado también en ese hall un 
puesto “ambulante” de  venta de periódicos -sólo rusos- 
sobre dos caballetes de carpintero sin ningún tipo de 
faldón, junto al mostrador de mármol de la recepción… 
Es curioso que sea el único hotel de la ciudad donde 
reciben europeos, y no haya ni un diario o revista en 
ninguna lengua europea… 
 
 Esperamos un rato en el hall  hasta que hace su 
entrada una señora de unos cuarenta años, morena, de 
pelo corto y piel blanca que avanza con paso firme 
hacia Julia y Ania. Parece, por lo que hablan, que ella, 
Olga va a ser el  siguiente eslabón en la cadena de 
“transfers adoptivos”.  Ania nos ha explicado que ella y 
Júlia son de Moscú y trabajan ayudando a Oxana, que 
tiene demasiado trabajo. Cuando no puede dar salida en 
Moscú a las solicitudes de adopción por alguna causa 
(ahora por ejemplo, está pendiente de que le venga 
renovada la licencia para actuar en Moscú) manda a las 
parejas a alguna otra ciudad donde conoce a otra 



 

persona que sí pueda atendernos. Por lo que explica, 
entiendo que “subcontrata” la gestión con Olga, que es 
quien hace las traducciones y legalizaciones a las 
parejas que vienen directamente a esta ciudad. Es otra 
Oxana pero de aquí. 
 Nos dice Ania que Olga será quien se persone 
en el Ministerio, en Nizhi Novgorod, pues ella es quien 
tiene la autorización en esta ciudad. Nosotros callados.  
 
 Se llevan a la otra pareja, Berta y Ramón, a una 
habitación durante mucho rato. Luego, nos llevan a 
Alfonso y a mí a otra.  
 
 Y allí, en aquella habitación  empapelada desde 
los años setenta con grandes flores ocres, amarillas y 
naranjas, sentados en el lateral de una cama, mirando 
fijamente a aquella nueva persona sentada en una silla 
frente a nosotros,  que parecía muy muy nerviosa y 
contrariada, Alfonso y yo tuvimos que soportar lo que 
entendimos como una grave humillación. Julia iba 
traduciendo ante nuestros ojos atónitos, luego llorosos: 
Olga no sabía siquiera que llegábamos; sólo esperaba a 
la otra pareja… Oxana sólo le dijo que enviaba a una 
pareja, Berta y Ramón. 
 Olga hablaba con Júlia en Ruso y yo, por más 
que me esforzaba sólo entendía, “probliema” “Nie 
zsnaiyo, Nie zsnaiyo” (no sé, no sé) y “tak, tak” (así, 
como...) seguido de silencios… Me arrepentí de no 
haber estudiado más ruso,  hubiera dado  mucho por 
poder entender  lo que allí se estaban diciendo  ellas, 
con bastantes aspavientos, pero sin alzar la voz. Olga 
dice que no cree que pueda hacer nada por nosotros, 



 

hace que nos traduzcan cien veces que Oxana no le ha 
hablado de nosotros, sólo de la otra pareja… Que nos 
hemos de volver… 
 - Quizás, ya que estáis aquí, podamos dejar 
presentada la solicitud y volver en dos meses, como 
pronto, como favor, para que entonces, en el próximo 
viaje, hagáis la asignación, y en un tercer viaje, recoger 
al niño. Pero nada más. Y como favor. 
 
 ¿Cómo que no sabían nada de nosotros? ¿Para 
qué, entonces, nos han hecho venir? ¿Para qué hemos 
pagado ya las traducciones, y los certificados de todo 
tipo que caducarán, y…? 
 ¿Ir hasta Rusia a dejar unos papeles presentados 
en una ventanilla y marcharse? ¿Y como favor? ¿Era 
eso lo que pretendían? 
 
  Sentíamos vergüenza y enfado, tristeza, ridículo 
y cólera… Querría haber desaparecido en esos 
momentos, me violentaba incluso tener que seguir allí 
aguantando las formas… Y las aguantaba porque, a 
juzgar por su cara, Olga  realmente parecía muy 
sorprendida de vernos allí. Esa fue una de las escasas 
veces que  pensé en qué lío nos habíamos metido sin 
ninguna necesidad. Y qué malos ratos estaba haciendo 
pasar a Alfonso, que él ya había admitido  compartir su 
vida conmigo y con Carlota, ayudarme a criarla,  luego 
el aborto, luego Marina, que era muy pequeña… ¿por 
qué había sido yo tan obstinada en la adopción de un 
niño, que sería ya el tercero para mí?  No lo sé. Si hay 
Dios, él sabrá por qué.  



 

 Sentíamos la impotencia de sentirnos estafados 
e ignorados, cómo si nada de lo nuestro tuviera la 
menor importancia para esa gente… La sensación de 
habernos equivocado estrepitosamente al elegir esa vía 
para adoptar; de haber caído como estúpidos en una 
trampa, nunca nos darán un niño, tendremos que volver 
a empezar en otro sitio, de cero… pasarán uno o dos 
años más… Me vinieron a la mente las páginas de 
internet donde criticaban duramente a Aipamer (la 
entidad en Madrid que nos remitió a Oxana) y donde 
explicaban adopciones que habían acabado como el 
rosario de la aurora.   
  En un momento en que Alfonso y yo  nos 
mirábamos sin saber qué hacer, Júlia nos dijo en voz 
baja: 
 - Supongo que se arreglará de alguna manera, 
siempre hay problemas… Y siempre acaban buscando 
alguna solución.   
 Alfonso estaba más indignado aún al oírla decir 
con tanta naturalidad que siempre habían problemas; él 
que es tan organizadísimo, no alcanzaba a comprender 
una imprevisión de este calibre… Hacernos ir a Rusia  
a la buena de Dios, sin que la persona que debe trabajar 
para nosotros sepa siquiera que vamos a ir. Sin que el 
Ministerio nos haya dado cita... ¡Es increíble!  
 
 Pero ya estábamos allí, y era tarde para 
estrangular a nadie de Madrid o de Moscú. Olga no 
sabía nada de nosotros, la hemos cogido de sorpresa; 
estaba enfadada, y con razón, por que Oxana le había 
“pasado el embolado”.    



 

Sólo nos quedaba jugar la baza de la 
“misericordia”, no del enfado: Que se apiadase de 
nosotros. Pedimos, suplicamos, a Olga que nos 
ayudara; no podíamos hacer un viaje extra, teníamos 
unas niñas en Barcelona, nos había costado mucho 
hacer el viaje, ahorrar,  acomodar nuestros respectivos 
trabajos… Y finalmente le pedí a ella, a Olga, 
mirándola a los ojos, por favor, sólo por favor, con las 
lágrimas bajando en cascada por mis mejillas, que 
intentara hacer lo imposible… 
 
 Pensó  y miró papeles durante un buen rato; 
habló con Oxana por teléfono, habló con las dos chicas 
moscovitas, volvió a pensar… hizo otras llamadas… 
Nosotros callados, esperando, sentados en el borde de 
una cama, el patíbulo. O el indulto de última hora. Pedí 
un milagro, recé, aunque nunca rezo y no logro 
recordar una oración completa de las que aprendí de 
niña.  Alfonso intentaba mantener la calma…  
 
 Olga se levanta y dice: 
 
 - Sólo se me ocurre una idea: Iremos al 
Ministerio a presentar la solicitud y yo diré que sólo me 
conocéis a mí, que me conocéis a través de otra pareja 
de Barcelona que adoptó conmigo, que venís por libre, 
libre, sin ninguna relación con Aipamer, Oxana, ni con 
nadie. Que no sabíais que las parejas que van por libre 
hacen ahora un viaje más, tres en vez de dos, y que si 
sería posible, ya que tenéis dos niñas y esos problemas, 
que os asignen ya un niño en este viaje. Yo lo voy a 
intentar así, pues ya tuve problemas con otra pareja de 



 

Oxana la semana pasada y la anterior. Y no puedo 
llegar  otra vez explicando problemas con otra pareja de 
Oxana. Así que mejor, que vosotros digáis que venís 
completamente por vuestra cuenta.   
 ¿Qué podíamos decir, salvo, bueno, de acuerdo, 
vale, con la boca pequeña y el corazón encogido? De 
todas maneras, dijéramos lo que dijéramos nosotros, 
ella podría traducir lo que le conviniese mejor… 
 
 Resuelto el primer problema, se concatena el 
siguiente: Es martes y el Ministerio no recibe hasta el 
viernes. Y el lunes siguiente por la tarde tenemos billete 
de regreso. Si saben que el Ministerio no recibe más 
que los viernes, ¿por qué hacen ir a las parejas los 
martes?  
 
 Hay que serenarse (no es fácil serenarse y pasar 
del martes hasta el viernes sin saber qué pasará y sin 
nada que hacer); el viernes probaremos suerte, y 
mientras tanto, podemos emplear horas y horas en 
conocer la ciudad: Pocos coches, muchos tranvías, 
baratos, y  un centro urbano donde orientarse es fácil. 
  
 La que  fue ciudad cerrada de Gorki, (para 
proteger altos secretos de la industria soviética), era y 
es una ciudad histórica, fundada en el siglo XIII sobre 
un promontorio de bosque en el cruce  de dos ríos, el 
Oká y el Volga. Tiene un recinto amurallado precioso, 
un “Kremlin” de fábrica de ladrillo rojizo rodeando las 
antiguas instituciones básicas medievales en un 
espléndido jardín-bosque; Y ya fuera del Kremlin, fuera 
del recinto, un casco antiguo muy agradable, con 



 

edificios de estilo imperial clásico, algunos ya 
restaurados y otros a punto de caerse de viejos y 
ruinosos, los ministerios y los teatros, comercios a la 
europea en la calle principal, no muchos; algunos 
pintores callejeros… tenderetes de artesanía, de ropa de 
casa… Y un frío que pela. Árboles sin hojas, muchos 
paseantes que, como nosotros, caminan calle arriba y 
calle abajo por la arteria principal. Si te metes por 
alguna callejuela de alrededor de esa calle principal,  
las casas viejas son de madera, como las del Far West 
americano, de un marrón muy oscuro, con  muchos 
travesaños vencidos por el paso del tiempo… y se ven 
ventanas con sus alféizares forrados de metal, parece 
zinc, para facilitar que la nieve no se acumule y resbale 
rápidamente, pero muchas de ellas con plásticos en vez 
de cristales…  
 

La crisis en el país es muy, muy fuerte, y se nota 
que hay mucha gente venida a la miseria, gente que no 
fue pobre, ni nunca fue rica, que camina entre la 
dignidad  perdida de aquél pasado del inútil esfuerzo 
común, y la frustración de un futuro que tanto 
esperaron y que nunca llegó. La tarta al fin alcanzó al 
Gigante Rojo. Todos pudieron verla, todos pudieron 
incluso olerla;  pero no hubo ración para todos. 
Seguirán llegando tartas, pero ya nunca  habrá ración 
para ellos. Es tarde para que se sienten al reparto. Los 
viejos, los que más lucharon, los que vivieron 
trabajando sin descanso por la Gran  Patria, sólo tienen 
hoy sus medallas de hojalata, y veinte metros cuadrados 
de una habitación empapelada de flores y estufa, a 
compartir con hija y nietos, y muchas historias que 



 

contar a esa patria que  les ignora… una patria que ya 
ni siquiera existe. Les ves pasearse con sus medallas en 
el pecho, por unas calles que aún se llaman calle de la 
Revolución de Octubre, calle Socialista, calle de los 
trabajadores, calle de Marx;   les ves mirando los 
primeros pantalones Calvin Klein que ven en su vida, a 
precio de tres o cuatro veces su pensión mensual  con 
un mucho de desprecio y un poquito de envidia. Esa es 
sólo mi visión, Natalia, de tu tierra, la percepción de las 
cosas que yo tuve… Una tierra bella, dura…  
 
 No todo es tristeza, la mayoría de la gente es 
muy sonriente, es amable con nosotros; los jóvenes 
especialmente apuestan por “el otro lado”, a veces en 
exceso, aprecian su libertad estrenada,  e intentan imitar 
los comportamientos, gustos, músicas y estéticas del 
mundo occidental; las chicas, se arreglan mucho y se 
pintan de forma llamativa los días festivos. Pasean las 
parejas agarradas, y se sientan junto al río a tomar 
cerveza  en botellas grandes que llevan asidas de su 
mano durante el paseo. Salvo en las pocas arterias 
principales, el suelo de la calle es un puro charco de 
barro, pues el invierno está acabando y de día, al tibio 
sol, la nieve se derrite. Aún así, se ven muchas chicas, y 
no tan chicas, luciendo tacones. 

Hay mercados en los interiores de muchas 
manzanas de los edificios antiguos, y mercadillos; hay 
bullicio, muchas caras caucasianas que sin razón nos 
inspiran desconfianza; reuniones de varios hombres de 
pelo muy negro y gorras oscuras charlando en las 
esquinas, vaivén de mujeres de piel blanca inmaculada, 
muchos ojos rasgados de un azul grisáceo en cabezas 



 

de pelos rubios y castaños, como luego así resultará ser 
mi hijo, un ruso con probables ascendientes tártaros. 
Hay puestos de comida, de té caliente. Hay vida, nos 
gusta. 
 
 Ania y Júlia nos acompañan en el primer día de 
paseo. Las dos parejas de Barcelona, sin nada que hacer 
hasta el viernes, pasean bajo un viento helado por el 
mirador sobre la zona del “Strielka” (flecha, cruce de 
dos ríos)  para contemplar cómo las aguas del Volga 
bajan marrones al encuentro de las aguas azules del 
Oká, para seguir juntos convertidos en un Volga  ancho 
y poderoso, bicolor por unos cuantos  metros, en su 
descenso implacable  hacia su destino en el mar Caspio. 
Tomamos té caliente y  buñuelos callejeros. 
Compramos alguna matrioshka de madera en un 
enorme almacén de artesanía al que nos llevan… No 
hay turistas. Ni uno. Nos explican, que sólo en verano, 
algún crucero fluvial baja hasta Nizhny Novgorod y 
para aquí unas horas. Son los únicos turistas que ven 
por estas tierras. Pero son muy pocos, pues la inmensa 
mayoría de cruceros por el Volga  van de San 
Petersburgo a Moscú o algo más allá pero no llegan 
hasta Nizhny Novgorod. Muchos cruceros  de los que sí 
bajan hasta aquí son de turistas nacionales, rusos 
pudientes que empiezan a disfrutar del placer de 
moverse libremente por su país. 
 Berta y Ramón han localizado a una chica, 
Dària, hermana de la novia rusa de un compañero de 
colegio de Ramón, que, casualidades de la vida, es de  
esta ciudad  y  con ella comemos un día en un 
restaurante muy frecuentado por jóvenes rusos. Somos 



 

los que más chillamos, se nota a la legua que somos de 
fuera, somos muy escandalosos para ellos, que son en 
extremo prudentes, educados en las formas, y 
silenciosos.  Comemos sopa de raviolis rusos, y  otras 
comidas típicas que  Dària nos recomienda. Nos 
reímos, nos “ponemos las botas” comiendo y bebiendo, 
nos olvidamos de la tensión… Salimos contentos, 
relajados… Caen copos grandísimos de nieve muy 
lentamente sobre la Plaza de Máximo Gorki. El poeta 
en su pedestal nos ve jugar y reírnos bajo la nieve… 
 
 Al día siguiente, Ramón y Berta aceptan la 
invitación de Dària y su madre y pasan el día en su 
modesta casita de madera… Nosotros empezamos a 
movernos solos por la ciudad. Estamos los dos muy 
tensos, muy nerviosos, pero no hay más remedio que 
sobreponerse e intentar pasar los días lo mejor posible. 
Nos manejamos muy bien con el transporte público, 
aunque en los tranvías y microbuses nos mira todo el 
mundo porque nos cuesta un buen rato pedir los billetes 
y pagar… Nos vamos encontrando a gusto en la ciudad, 
a pesar del frío, de los charcos helados, del barro de los 
deshielos… Cuando sale el sol, el  oro de las cúpulas de 
las iglesias ortodoxas y las aguas del Oká saludan al 
paseante en un espectáculo de belleza que se graba en 
la mente para siempre. 
 
 Recorremos mercadillos de la zona nueva a este 
lado del puente de Kanabino, la zona donde 
proliferaron los bloques de viviendas de la época 
soviética, la zona donde está nuestro bloque, igual a 



 

todos los demás, pero mucho más grande. El rótulo en 
cirílico anuncia “Centralni Gostinidza” (Hotel Central). 
 Los espacios que no fueron edificados por los 
soviéticos, o que no son parques de columpios 
oxidados,  van siendo invadidos poco a poco por  
casetas y más casetas prefabricadas de aluminio 
comunicadas entre sí por pasillos y recovecos, 
empalmes de aluminio que unen los módulos, formando 
pequeñas galerías comerciales algo destartaladas, algo 
provisionales, como si no tuvieran claro que el nuevo 
orden quiere quedarse, donde venden productos 
cosméticos, baratijas, juguetes de China, algo de ropa. 
Y alrededor de esas desordenadas casetas de aluminio 
azul y blanco, en las aceras de barro mojado, 
vendedores ambulantes de flores de plástico, de 
comidas y dulces, e incluso varios puestos cuyo único 
objeto para vender son las bolsas de plástico de todo 
tipo: bolsas rojas con el logotipo de algún tabaco, 
bolsas de propaganda de alguna medicina, o de alguna 
marca de productos de belleza conocida en Europa, 
bolsas como de supermercados, bolsas sin más, blancas, 
rosas o azules, de las que se usan por ejemplo para 
envolver unos zapatos antes de ponerlos en la maleta, o 
para envolver una lechuga en un colmado. Nunca pensé 
que una simple bolsa de plástico usada pudiera tener 
tanto éxito como para ser ella misma el objeto de la 
venta y no el envoltorio gratuito de un objeto 
comprado…   
 
 Alfonso ya se ha olvidado de sus perjuicios 
sobre lo mal que le quedan las orejeras del gorro de 
piel, y acaba tirando del lazo que las sujeta sobre su 



 

cabeza y deja que el borreguito le evite una otitis. Yo 
llevo la bufanda por encima del gorro, y anudada bajo 
el cuello, de forma que lo sujete fuertemente contra mi 
cabeza y que sus alas aplastadas por la bufanda protejan 
mis orejas entumecidas por el frío y el viento helado… 
 Al llegar al hotel, necesitamos sumergirnos en 
una bañera de agua hirviendo para recordar con nitidez 
si somos personas o pingüinos…    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 



 

XI.    El flechazo. 
 

 
 
 Y el viernes llegó. Costó pasar de martes a 
viernes sin nada que hacer, pero al fin llegó. Yo no 
dormí en toda la noche, y creo que Alfonso 
escasamente dos horas. Ahora pienso en qué sería de ti 
y dónde estarías tú en esos días… ¿Qué hacías, Natalia, 
mientras yo estaba en Rusia, paseando ociosa por los 
tenderetes, pasando las horas, queriendo quemarlas para 
llegar al viernes?  ¿Dónde paseabas tú? ¿Comprabas en 
otros mercados? ¿te helaba el mismo viento? ¿Quizás 
anduviste muchas veces por las mismas calles que 
ahora piso yo? Entonces, claro, yo no pensé en ti, ni en 
lo cerca que estábamos una de la otra, porque nada 
sabía de tu existencia. Pero te aseguro que ya miraba 
los rostros de todos los niños, miraba a sus madres… 
Yo iba a tener algo en común con toda esa gente que se 
cruzaba en nuestro camino, por las calles, con todas 
esas madres… Alguien de aquí, será mío, y pensaba si 
realmente me pertenecería… Si tenía derecho a 
irrumpir en la vida de alguien y llevármelo para 
siempre lejos de los suyos… de sus tenderetes, de sus 
buñuelos y su té caliente. Si era lícito que unos 
desconocidos, tocados por la fortuna de llevar una vida 
mejor, sacasen para sí un tesoro de la cueva del 
infortunio de una madre… 
  
 Viernes. 9.30 horas a.m. El paisaje que yo miro 
desde la ventanilla del taxi que me lleva al Ministerio 
es el paisaje de mi futuro hijo, el paisaje que realmente 



 

le “corresponde”, pienso una y otra vez. Porque estoy 
convencida de que sí nos van a asignar un niño. Esta es 
su casa, me digo. Me pregunto en silencio si al mirarle 
por primera vez a la cara reconoceré en él  a un niño sin 
más, a un niño especial, o a mi niño, al que llevo años 
esperando. Y me asaltan las dudas. ¿Qué pasará si no 
me emociono o no noto nada particular al verlo? 
 
 Llegamos al Ministerio. Un edificio de al menos 
sesenta o setenta años de antigüedad, sino más. En la 
planta baja nos hacen dejar, en una pequeña habitación 
bajo la escalera, llena de barras y perchas, todos los 
abrigos, bufandas, gorros, etc. Todo el que entra en el 
Ministerio se quita las prendas de abrigo y las deja allí, 
así que hacemos lo mismo. Hace calor dentro del 
Ministerio. Subimos a una planta, atravesamos anchos 
y altos pasillos vacíos con puertas altas de madera, 
abiertas a oficinas con mucha carpeta y poco 
ordenador; algunas funcionarias saludan con un gesto a 
Olga a nuestro paso. Nos ha explicado durante el 
trayecto que ella era policía y que ahora ya lo ha dejado 
(se ve que lo de las adopciones es más rentable) y sólo 
sigue ejerciendo de policía su jovencísimo segundo 
marido, Serguei, que es quien nos hará  de chófer, 
cuando no esté de servicio. Si él está ocupado, ella 
misma conduce su estupendo coche nuevo, que destaca 
entre la gran mayoría de coches atrotinados. Ella está 
rondando los cuarenta, por no decir pasados o muy 
rondados; tiene hijos bastante mayores de otra relación, 
y tiene un bebé de 18 meses con Serguei. La foto del 
niño llena un  marquito plateado que  ha pegado en el 
salpicadero de su coche, estilo taxi español. Gusta de 



 

aparcar encima de la acera o en cualquier lado, y coloca 
como salvoconducto “antimultas” en la parte de atrás 
del coche, bien visible, su gorra de policía que aún 
conserva… El truco siempre funciona. 
 Nos enseña en el Ministerio, orgullosa, otra foto 
de su bebé que lleva en la cartera. Intenta 
tranquilizarnos y nos deja con Ania, en un extremo del 
pasillo, ante una puerta cerrada, esperando a que nos 
llamen. Nos recuerda que hemos de decir que venimos 
por libre. Asentimos con la cabeza mientras Olga 
desaparece por los pasillos. La verdad es que aunque en 
ese momento no lo sepamos, ya vamos realmente por 
libre, ya que nunca más supimos nada de Madrid, de 
Aipamer en general o de su director en particular. 
Nunca más se comunicaron con nosotros, ni nosotros 
con ellos, ni nunca nos pidieron dinero o cualquier otra 
cosa.  
 
 Somos una pareja que va por libre, Olga es 
nuestra Traductora Oficial, y Ania su ayudanta. Ese era 
nuestro nuevo escenario. 
 
 Estamos sentados y callados en unos asientos 
cubistas de skay verde oscuro  con el fondo vencido, 
escuchando sólo cómo late nuestro corazón cada vez 
más deprisa, notando cómo sudan las manos, tragando 
saliva, y respirando hondo, intentando mantener los 
nervios a raya… No sé si esperamos allí diez minutos o 
una hora, sólo sé que me encontraba mal, que me 
desbordaba la angustia y que una y otra vez  me repetía 
en mi mente que la persona que había detrás de esa 
puerta, podía ya, al recibirnos,  mostrarnos a un niño, o 



 

a una niña, en una foto, y que aquél que fuese el elegido 
por esa persona, sería para siempre mi hijo; o también 
podía despacharnos en un minuto, ya que según todos 
los indicios, era cosa cierta lo que Olga dijo en aquella 
habitación floreada en ocre del Hotel Central; esto es,  
que no teníamos cita, que nadie avisó de que íbamos, y 
no tienen por qué recibirnos, mucho menos asignarnos 
un niño. Si era amable la persona que hubiera al otro 
lado de la puerta, tal vez sólo nos dejase presentar los 
papeles y tendríamos que hacer un segundo viaje para 
que nos asignen un niño, y un tercero para recogerlo… 
Es demasiado… Alfonso no lo aguantará… Yo no lo 
aguantaré… Sigo callada… Repaso con los dientes una 
y otra vez el espacio que hay entre las yemas de mis 
dedos y las uñas, como si me las mordiera. 
 Las dejo como una patena… 
 
 Se abre la puerta. 
 
 Dos sillas rígidas con dos españolitos rígidos, 
asustados, frente a una señora de cabello muy corto 
negro, a lo garçon, de mediana edad, delgada, con 
jersey azul turquesa sin cuello y chaqueta tipo “rebeca” 
a conjunto, en los hombros. No logro recordar qué fue 
lo que preguntó primero ni lo que respondimos; mejor 
dicho, lo que tradujo Ania. No entró Olga, como nos 
habían dicho, sino Ania. Creo que Olga aún no había 
acabado de atender a Berta y Ramón cuando nosotros 
tuvimos que entrar. Sí recuerdo que después de unos 
minutos, ella, la señora de la rebeca a los hombros, 
miraba un cuestionario que supongo habríamos 
rellenado en algún momento anterior y que estaba en el 



 

dossier. Miró todos los documentos, esos que cuestan 
tantos meses de conseguir, recopilar, traducir y mandar, 
en menos de dos minutos, aireándolos con una sola 
mano, dejando caer una hoja sobre la siguiente sin 
interrumpir su caída. Allá estaban los penales, sus 
renovaciones, los certificados médicos, sus 
renovaciones y legalizaciones,  Hacienda con sus sellos 
y delegados firmantes, sellos multicolores de varios 
Notarios, fotos, instancias, y por supuesto el informe 
original de nuestra idoneidad con la copia sellada y 
firmada por la “mandamás” de las “mandamases”… Y 
todo con el súper-sello, la apostilla del Convenio de La 
Haya. 
 Después de un silencio, nos preguntó 
brevemente por qué no habíamos puesto  en el 
cuestionario ruso si preferíamos niño o niña (En España 
no se puede elegir, pero en Rusia sí se puede indicar 
qué sexo prefieres e incluso qué características. Cosa 
distinta es que luego te hagan caso, pero por pedir, te 
dejan pedir). Le dijimos que no queríamos excluir a una 
niña, aunque ya tuviéramos dos. Preguntó también por 
qué habíamos subrayado que debía de ser un menor de 
cero a tres años sin cumplir, y explicamos que nosotros 
en principio habíamos pensado en un niño o niña de 
tres, cuatro, cinco,  seis años, no nos importaba la edad, 
pero que en España, las Autoridades sólo nos 
permitirían adoptar un niño o niña menor que el más 
pequeño de la casa. El certificado de idoneidad está 
condicionado a que se cumpla esa norma, y explico que 
yo no estoy en absoluto de acuerdo con la norma, pero 
que debo aceptarla para poder validar la adopción en 
España. Salvo ese impedimento que nos pone nuestro 



 

país, no tenemos preferencia ninguna. Nos preguntó 
entonces la fecha de nacimiento de la menor de 
nuestras hijas, la anotó y nos dijo si podríamos aceptar 
un menor que fuese sólo un día menor que Marina.  

- ¡Claro que sí! -Contestamos al unísono. 
 
 Nos sonrió muy levemente, creo que le caímos 
bien, y nos dijo que volviéramos el lunes y que 
intentaría “tener algo”. Al levantarnos, nos dijo: 
 - Podéis decir a vuestras hijas que tendrán un 
hermano, pues será seguro un varón. Hay muchos más 
varones disponibles aquí y ya tenéis dos niñas. 
  Nos emplazó a volver el lunes a las nueve de la 
mañana. Tenemos billete de tren de regreso a Moscú 
ese mismo lunes por la noche. Y el martes por la 
mañana,  avión a Barcelona.   
 
 Después de todo un fin de semana interminable, 
imaginando a ese niño de casi tres años paseando con 
nosotros en  pony por la calle principal (los domingos, 
en Nizhny Novgorod, muchos niños montan en un viejo 
pony tirado por una pareja de  feriantes que para 
alrededor de la plaza del Teatro), llegó el gran día. De 
nuevo, abrigos en la planta baja, pasillos desiertos 
donde retumban nuestras pisadas, sillones derrotados de 
skay verde y puerta que se abre para nosotros. La 
responsable de adopciones del departamento de Nizhny 
Novgorod, la señora de pelo garçon, nos dio la mano, 
haciendo ademán de que debíamos sentarnos. Se dirigió 
a una joven ayudanta para que le acercara unas carpetas 
de la estantería. Abría una, fruncía el ceño, y la 
mandaba devolver a su lugar. Abría otra carpeta, giraba 



 

la cabeza a un lado y a otro como diciéndose a sí misma 
que no, y la devolvía a las manos de la solícita 
veinteañera rubia, que bajaba la cabeza en señal de 
respeto cada vez que la jefa le ponía un expediente 
sobre sus manos para devolverlo a la estantería. Un 
expediente en carpeta verde manzana llegó a su mesa, 
lo abrió y lo remiró con detalle. Encendió el ordenador, 
consultó. En nuestras sillas, sólo se movía el corazón al 
latir, y los pulmones para respirar…  
 
 En ese expediente color de esperanza, estaba mi 
niño, su historia, la historia triste de Natalia, su mamá, 
cómo llegó al parto, cómo parió, y todo el peso en 
papel de una corta vida empezada. 
  
 - Os podemos asignar un varón, que fue 
operado, (baja la mirada y consulta un papel), del 
estómago y con otras dolencias menores y ahora se está 
recuperando. Su madre nació en junio de 1974, soltera, 
dependienta, sin enfermedades, mide 1m 68 cm, ojos 
grises, pelo castaño, ciudadana rusa.  Firmó la renuncia 
del hijo y la autorización para la adopción el 18 de 
octubre de 2001… Su padre, nació en 1970, mide 
1m74cm, conductor, según datos que aporta la madre. 
 
 Lee todo esto de corrido, muy, muy rápido y de 
momento yo sólo retengo “varón que fue operado de 
algo grave del estómago y de otras dolencias menores”. 
 
  Tras unos instantes, rompo el silencio y 
pregunto qué se sabe exactamente de su estado de 
salud, qué operación de estómago le hicieron, cuándo… 



 

Consulta papeles y su ordenador y dice que sabe que 
está en periodo de recuperación post operatorio. Y que 
evoluciona bien. No sabe nada más. Estoy nerviosa 
pues no estaba en absoluto preparada para recibir un 
niño enfermo. Hablamos Alfonso y yo y le explicamos 
con la traductora  que queremos saber cuándo le 
operaron y de qué exactamente. Nos dice entonces que  
sí consta que le operaron al nacer, el 13 de octubre de 
2001. En ese momento, mi mente se paraliza y no soy 
capaz de calcular la edad del niño.  Estamos tan,  tan 
nerviosos que no logramos hacer un cálculo tan fácil: si 
le operaron al nacer el día 13 de octubre de 2001 y 
estamos a 1 de abril de 2002, el niño aún no ha 
cumplido los seis meses. Nos tiene que ayudar Ania: 

- ¡Cinco meses y medio!  -aclara atónita por 
nuestra incapacidad de cálculo.  
- ¡Es muy pequeño¡ -dice Alfonso,  y yo asiento, 
muy asustada. 

 - Es ¡demasiado pequeño! -dije yo. 
 
 No puedo entender ahora, con la perspectiva 
que da el paso del tiempo, cómo pude decir, eso, y aún 
peor, pensarlo. Supongo que sólo obedece a que nos 
había hecho creer que nuestro hijo era un niño de tres 
años y “eso” era lo que esperábamos. La persona del 
Ministerio no logra entender, (porque Ania no traduce, 
gracias a Dios), qué nos pasa. Nos ve hablar pero no 
nos entiende. En un momento se nos vienen a la cabeza 
tonterías como que ya hemos dado toda la ropa de bebé 
y la cuna, cómo organizarnos… pero sólo dura eso, un 
momento… 



 

 Nos preocupa mucho cómo estará de salud, 
siendo tan pequeño, pues no podremos al verlo intuir su 
estado mental, físico y psíquico, cómo sabremos si 
andará, si hablará, si tendrá que comer comida especial 
o vomitará todo lo que come con eso que le pasa en la 
barriga… pero decidimos preguntarle si lo podemos ir a 
ver. Y cuándo. 
 - Ahora mismo si queréis. Está en el orfanato 
“Casa de Niños nº 2” de Djerjinsk (no entendimos el 
nombre, claro) a media hora en coche de aquí. Si 
queréis, preparo la autorización y los documentos para 
que podáis ir, entrevistaros primero con el médico, ver 
al niño y así tomar una decisión. 
 - Queremos ir ahora mismo si es posible. Y  
Muchísimas gracias por atendernos a pesar de no tener 
cita. 

Decimos diez veces “bolshoi spasiva”, muchas 
gracias en ruso, al despedirnos…  
  Y ya de pié: 
 - Ah, perdona, Ania, pregúntale cómo se llama 
el niño. 
 
 - Se llama VADIM. 
 
 Una funcionaria del Ministerio cuyo nombre no 
puedo recordar porque nunca lo supe, eligió a tu hijo, 
Natalia, entre muchos otros, para que fuese mi hijo. Es 
como una lotería. Alguien selecciona la bola que se le 
antoja de entre muchas y esa bola es la tuya. ¿Por qué 
eligió a tu hijo? ¿Qué criterios tuvo en cuenta para 
pensar que éramos una familia adecuada para él, 
precisamente para él y no para los niños que debía 



 

haber “atrapados” en las otras carpetas que volvieron a 
la estantería? ¿Dónde están hoy esos niños que podían 
haber sido nuestros si la señora de la rebeca lo hubiera 
querido?  Muchas veces nos hemos hecho esa pregunta, 
¿por qué lo eligió a Él?, y no tiene respuesta. Y se hace 
más duro aún pensar, ¿dónde estaría Vadim ahora, si la 
señora de la rebeca hubiera elegido a otro y el nuestro 
hubiera vuelto a la estantería?  
 
 Recuerdo perfectamente la cara y los labios de 
la responsable del Ministerio diciendo “V-a-d-i-m”. Yo 
jamás había oído ese nombre. Salvo el apellido del 
actor Roger Vadim. Me parecía raro, pero no feo. A 
Alfonso enseguida le gustó ese nombre. Y repetía 
“Vadim” una y otra vez: 
 - Así, sin diminutivos, ni tonterías. Vadim es un 
nombre bonito, me decía. Por mí se lo dejamos tal cual. 
¿No es ruso el niño? Pues ya está, Vadím, un nombre 
ruso. Es SU nombre, dijo, enfatizando el SU, a mí me 
gustaría que lo conservase…  

 
 Bajando las escaleras del Ministerio, 
poniéndonos las bufandas y los abrigos en la planta 
baja, ya íbamos haciendo a ese niño desconocido un 
poquito nuestro. Nuestra mente no quería decidir hasta 
hablar con el médico, ver al niño y tener cierta garantía 
de que el niño estaba más o menos sano… pero nuestro 
corazón iba abriendo la puerta a ese nombre sin rostro, 
Vadim, y sin quererlo, ya hablábamos de que si no tiene 
algo muy grave, bueno,  podemos operarlo en España 
quizás, las niñas nos ayudarán mucho a  estimularlo, si 
vomitará todo lo que coma o se alimentará por sonda, si 



 

esto, si lo otro, …en el fondo, estábamos ya asumiendo 
que Vadim sería nuestro hijo y lo empezábamos a 
querer estuviera como estuviera de salud, sin ver su 
cara… como en un embarazo cuando avanzan los 
meses, pero nos decíamos que no, que aún no podíamos 
decidir y que debíamos conservar fría la mente, el 
corazón acorazado, y ver las cosas claras con el 
médico… y a la vez, con frases cruzadas, seguíamos 
hablando de cunas, de la habitación, de la edad que se 
lleva con las niñas, otra vez de su nombre… 
  

Peldaño a peldaño de las escaleras al abandonar 
el Ministerio, tu hijo iba siendo un poquito nuestro… 
 
 Al salir del Ministerio, Berta y Ramón nos 
cuentan emocionados en la calle, que les han asignado  
una niña de 14 meses, que la llamarán Berta, aunque 
ahora se llama Valentina. Ramón ya ha visto una foto 
en el dossier (nosotros no vimos foto) y dice que se le 
ha quedado clavada en la retina; Valentina tiene la cara 
muy redonda, como yo, nos dice… también tiene 
problemas de salud, aparentemente es normal, pero 
tuvo hace meses unas extrañas convulsiones con fiebre 
muy alta y no se saben las consecuencias. Puede ser 
incluso isquemia cerebral… Está en un orfanato a 
doscientos kilómetros y van a verla. Nos separamos. 
Cada uno a su orfanato. Cada uno con la angustia de 
que su niño no está sano… 
 Media hora de Serguei conduciendo hasta 
Derzhinsk y música rusa, melancólica, de cantautor... 
En el coche, tomamos la decisión de fiarnos del médico 
del orfanato… Si él nos ofrece confianza en que la vida 



 

del niño no será demasiado difícil, pues nos liaremos la 
manta a la cabeza, y no consultaremos con nadie, ni le 
haremos ninguna prueba médica, tal como está 
permitido y muchas parejas hacen. No sabes nunca 
cómo vas a reaccionar en decisiones tan importantes, 
que cambiarán tanto tu vida… Nosotros tomamos esa 
decisión. ¡Bendita decisión alocada!  
 
 Cuando ahora le veo correr por mi casa, bruto, 
golfo, sonriente, dando pelotazos por las paredes y 
escapándose para evitar el castigo en el rincón… 
dándome abrazos con mocos y chocolate en las 
mejillas, para que le perdone… llamándome “mami”, 
me parece mentira que un día pudiésemos dudar si 
aceptar a ese hijo o no… Cuando veo que nos quiere 
con locura a todos,  y tantísimo como le queremos 
nosotros…     
 
  Nos recibe el director de la Casa de Niños nº 2 
de Djerzhinsk, que a su vez es el médico. En su 
despacho, un sencillo mobiliario moderno, “pasadísimo 
de moda”, de melamina negra  y un ordenador, Mijail  
G. y su jersey cuello redondo gris marengo con 
“pelitos” blancos, pantalón gastado y zapatos de punta 
redonda y suela de goma con cordones, que habían 
recorrido muchos kilómetros de estepa, daban toda la 
pinta de un trabajador cualquiera de cualquier país del 
Este. Era el look pre-perestroika ciento por ciento. 
 Esta vez, no es Ania, sino la otra chica que vino 
en el tren desde Moscú, Júlia, quien nos acompaña y es 
ella la que traduce. Ania tiene look del Este, como el 



 

médico, y Júlia, todo lo contrario, súper fashion 
occidental. Y se las da de estar a la última en todo. 
 
 El médico nos lee los antecedentes que saben 
del padre y de ti. Nos dice que eres dependienta, 
soltera, de la Provincia de Ivánovo, de la ciudad de 
Puchezh, dice hasta la calle y el número de tu casa;  
Dice que Vadim  llegó al mundo el 13 de octubre 
anterior, en tu tercer embarazo, y que nació con una 
malformación de la pared umbilical, mejor dicho, sin 
pared umbilical, y que al rato de nacer “salieron fuera 
el intestino grueso y el fino”, fue “transfundido con 
varias sangres”, que fue sometido a una operación de 
“reconstrucción plástica”… “o… gástrica”, dice Julia 
dudando de las palabras que escoge al traducir, y sigue, 
que después de “volver a poner las cosas en su lugar 
correcto” ahora, transcurridos cinco meses, se halla en 
“fase de compensación”… 
 Todo asustaba mucho y yo no entendía nada… 
Me desvanecí sobre la negra mesa plastificada de 
Mijail… No perdí el conocimiento del todo, aunque 
mejor hubiera sido… Ella seguía cada vez más 
insegura: “En los controles siguientes, las pruebas 
detectan que un riñón está desplazado de su sitio y no 
funciona”… “La... (Júlia no encuentra la palabra en 
español y calla un rato para pensarla)… vejiga”, creo 
que es vejiga, tiene “una forma rara”… los músculos de 
las piernas están “muy blandos” y “los de la barriga 
nuevos también” 
 De repente, un dedo del doctor-director cae 
sobre una tecla del ordenador, y aparece en la pantalla 
la foto de medio cuerpo de un niño con aspecto de 



 

recién nacido llorando fuerte con expresión de mucho 
sufrimiento. Esa es la primera imagen que vi de tu 
bebé, de mi bebé; una foto de cuando entró en el 
orfanato y era un bebé de nadie. Un rápido clic, y la 
foto desapareció sustituida por otra del bebé de cuerpo 
entero; una foto terrible, con la ropita abierta, estirado 
sobre una tela de flores, mostrando una cicatriz enorme 
en su barriga recién cosida, aún morada y roja. La 
imagen, si la ve cualquiera, sólo puede inspirar un ¡oh 
pobrecito!, un ¡madre mía, la criatura!, o cosas así.  La 
primera imagen de su hijo que una madre espera recibir 
en sus ojos desde luego no es esa… No dijimos nada. 
La impresión se tragó nuestras palabras. 
 
 El médico sigue la cicatriz en la  foto de la 
pantalla con un bolígrafo y parece que explica algo de 
la operación. Julia empieza a hablar con el médico y no 
traduce nada de lo que él dice… 
 Alfonso y yo respirábamos con escalofríos y 
sudores al mismo tiempo…  
 Instamos a Júlia para que nos traduzca todo, le 
tenemos que recordar que ese es su trabajo, que no le 
pregunte nada al médico sin que nos lo traduzca 
inmediatamente… estábamos muy nerviosos…  
 Como Júlia se atasca en los términos médicos 
constantemente y no es capaz de ir siguiendo el hilo… 
le pido que pare.   
   
 Miré al médico y le pedí en mi escasísimo, casi 
nulo, ruso (que por milagro -si hay Dios, seguro que ese 
fue un milagrito con el que me obsequió- se hizo fluido 
y extenso en lo más necesario por unos momentos, 



 

momentos cruciales de mi vida) pedí, digo, que por 
favor me mirase a los ojos, y sólo contestara a mis 
preguntas con un SI o un NO claro y rotundo, de modo 
que yo le podría entender sin la intervención de nadie. 
Y le hice entender como pude que yo sólo me fiaría de 
su palabra… Se lo pedí por favor. Le pregunté a lo 
película de indios del Far West: 
 - ¿Vadim, grande problema? 
 - Niet. 
 - ¿Vadim pequeño problema?  
 - Da (sí). 
 - ¿Vadim  problema  cabeza? 
 - Niet. 
 - ¿Vadim comer correcto? 
 - ¡Kanieshna, Da! (¡claro que sí¡) Mientras 
sonreía levísimamente, hizo un gesto de que ese niño 
comía bien y mucho, llevándose la mano a su barriga. 
 Gesticulé con mímica preguntando si vomitaba. 
Es decir,  

- ¿Vadim, frecuente,  (y dos dedos juntos dentro 
de la boca abierta)? 
 - Niet. Casi ofendido por la insistencia, explicó 
a la traductora y gesticulando él también, que el niño no 
tenía problemas de estómago.  

- No está mal su estómago, -interviene Júlia- 
dice el doctor que sólo el abdomen, el músculo de la 
barriga que tenía un agujero grande en el ombligo y han 
tomado una loncha, creo que de su propio cuerpo para 
cerrar ese agujero. 

Así traducía Júlia las cuestiones médicas 
mientras su móvil no paraba de sonarle en un bolsillo… 



 

 - Niet probliema, niet probliema en su estómago 
-me decían el doctor pre-perestroiko y la moderna Júlia.  
 Alfonso me dijo que preguntara si creía que 
caminaría bien ese niño al crecer. Yo alcancé a hacerle 
el gesto de caminar con los dos dedos,  índice y 
corazón, sobre la mesa,  y dije en ruso:  
 - ¿cuando Vadim grande? más el gesto de los 
dedos y luego ¿probliema?  
 Resopló… Aquel  director de orfanato con 
aspecto de obrero de  los astilleros de Gdansk me hizo 
saber entre sencillas palabras, gestos y un poco de 
traducción, que en su opinión Vadim  podría necesitar 
llevar una faja durante unos cuantos meses, o un año, o 
quizás dos, especialmente cuando empezase a ponerse 
en pié y caminar, para no forzar toda la reconstrucción 
que le han hecho en el abdomen. Y que los problemas 
posibles en el futuro eran las hernias, porque su 
abdomen podía no aguantar y saltar alguna costura; 
puede que entonces volvieran a salir los intestinos fuera 
y eso sería grave… Pero que también era posible que 
las costuras funcionasen y no necesitase más cirugía 
nunca. Él creía que las hernias eran una probabilidad 
bastante cierta al ir creciendo el niño… pero estimaba 
que podría crecer bien, caminar bien y llevar una vida  
normal, salvo el peligro de las hernias y de que 
entonces el intestino vuelva a salir de su sitio. Insistió 
mucho en que había que seguir los controles en España, 
pues allí, en Rusia, el Estado se había preocupado 
muchísimo del niño, quería convencernos de que  
pasaba muchos controles -no lo dudo, vista la 
documentación que ahora tengo de allí-, y nosotros 



 

debíamos seguir controlándolo mucho, no sólo su 
barriga, sino sus riñones.  

- Ahora sólo funciona el riñón izquierdo -decía-, 
pero no tiene problemas para orinar y su orina es 
normal… pero hay que  revisar con el urólogo dentro 
de poco… 
 
 Antes de esto, mientras estaba yo medio 
desvanecida bebiendo un poco de agua, el médico-
director había hecho, en un inciso, una llamada de 
teléfono cuyo contenido, claro está, nadie nos contó. 
Con el tiempo, creo ahora que aquél día el Dr.Mijail G.  
avisó para que fuesen a buscar al niño y lo trajeran a su 
despacho en unos minutos. Habíamos advertido que no 
queríamos ver al niño hasta que hablásemos con el 
médico y tuviéramos claro que lo queríamos conocer, 
pues  si no éramos capaces de asumir sus 
enfermedades, era mejor no conocerlo y nos 
marcharíamos a España sin verlo. Ni a él ni a ninguno 
más. O el que nos toca, o ninguno. Nos habíamos 
jurado a nosotros mismos que nunca elegiríamos al que 
habría de ser nuestro hijo, pues eso supone rechazar a  
otros niños. Conoceríamos los datos del que nos 
asignasen y decidiríamos si seguir adelante o no en 
función de que su salud no estuviera seriamente 
comprometida. Y la decisión la tomaríamos sin verlo, 
para no hacernos daño. Si lo íbamos a rechazar, mejor 
ni ver su cara… Yo no podría vivir el resto de mi vida 
recordando a ese niño que tuve en brazos y al que 
rechacé. 
 



 

 Ya nos habían “colocado”, sin avisar, esas fotos 
en el ordenador ante nuestra mirada, para explicarnos la 
operación, pero no le queríamos conocer “en directo”… 
 
 Después de todas esas explicaciones, ni Alfonso 
ni yo habíamos tenido tiempo de pensar siquiera dos o 
tres minutos sobre una decisión tan importante… El 
corazón me ahogaba… 
 
 Y de repente, le vimos… 
 
 Lo hicieron “a traición”, pero ahora sé que lo 
hicieron bien. 
 
 La puerta del despacho se abrió y una enfermera 
gorda, de bata blanca, sesentona, tetuda y sonriente, con 
un diente de oro, igualita, igualita que la camarera del 
disco “Breakfast in América” de Supertramp, llevaba 
entre sus brazos  un envoltorio de mantas enroscadas 
del que asomaba una cabecita minúscula y un gorrito 
blanco con dos orejitas de tela. Para Alfonso fue de 
verdad un flechazo instantáneo. Los dos dijimos: 

- ¡Qué pequeñito, madre mía, qué pequeñito es!  
No logro recordar lo que pensé… mi cerebro se 

paró. Era blanco como el mármol, sin cejas ni pestañas, 
casi sin pelo… Dos ojos de chino, bien abiertos… El 
niño sólo miró a Alfonso,  curioso, y el cielo quiso que 
dejara de ser bebé de nadie… 
 
 Alfonso le acercó la mano… el niño sacó de 
entre las mantas que le mantenían semi-momificado, 
una manita diminuta y cogió con todos sus dedos, un 



 

solo dedo de Alfonso, clavó su mirada inocente en su 
cara y le sonrió, dulce y limpio… Alfonso se giró para 
mirarme a mí, y la pequeña cabecita le siguió con la 
mirada. Su nuevo papá se puso a llorar…  
 - ¡Jo---! -dijo en voz muy baja- Creo que este tío 
se va a venir conmigo a Torredembarra. ¿Cómo lo 
vamos a dejar aquí? -mientras disimulaba como si 
mirase por la ventana y se secaba las mejillas con el 
revés de la mano y el puño del jersey. 
 
 El médico indicó a la camarera de Supertramp 
que desnudara al bebé  sobre la mesa de melamina 
negra del despacho y nos exhibió a tu hijo, desnudo, 
tocó su sexo, creo que quería que viéramos que ya tenía 
los testículos dentro de la bolsa del escroto, movió sus 
escuálidas piernas flexionándolas y estirándolas varias 
veces, presionó la cicatriz de la barriga, dio la vuelta al 
niño forzándolo para que levantase la cabeza como las 
lagartijas, aguantando con sus brazos el peso de medio 
cuerpo, despegando el pecho de la mesa… Parecía que 
quisiera convencernos (y le agradezco la intención) de 
que lo que nos ofrecía era buena cosa… y que el chaval 
estaba bastante recuperado… Pero sentí entonces una 
sensación muy desagradable, me parecía indigno que se 
expusiera  a ese bebé como una mercancía a un 
comprador, como se abren los dientes de un caballo en 
la feria…  

Le pedimos que lo tapara, que no lo molestase 
más… Reconozco sin embargo que nos tranquilizó 
muchísimo ver la notable diferencia que había  entre el 
niño de la foto del ordenador y el niño real que 
teníamos delante, especialmente la cicatriz de la foto y 



 

la que veíamos en el cuerpo del niño… Nos habíamos 
pensado antes,  al ver su imagen en el ordenador, que 
esas fotos eran del niño en esos momentos, pero sin 
duda debían ser de hacía algún tiempo, pues la cicatriz 
que ahora veíamos en su barriga, al natural,  ya no era 
tan grande ni supuraba, ni estaba morada, gorda como 
la de la foto, sino sólo un poco rosada con puntos 
negros, y el niño tenía mucho mejor aspecto… Era un 
renacuajo, una cabeza “grande” en relación con un 
cuerpo muy pequeño, pero un renacuajo precioso… 
Nuestro pequeño renacuajo… 
 En un momento en que  no miraba nadie, la 
enfermera, o cuidadora, o lo que fuese, la del diente de 
oro y enormes pechos, me  agarró del brazo y me dijo 
al oído en voz muy baja en ruso: “No problema, niño 
bueno, es muy bueno, muy bueno…” y sus ojos se 
volvieron brillantes por un momento mientras volvía a 
enrollar a Vadim en la manta. 
 En un rinconcito de mi corazón está para 
siempre guardado el buen recuerdo y el agradecimiento 
a esas palabras que tanto necesitábamos. Y a esa buena 
persona que nos quiso ayudar. Eso nos valió tanto como 
un scanner. En el mundo, aún hay un montón de buena 
gente. 
 
  Pasamos a una sala de visitas. 
 
 Estuvimos una hora y media con ese bebé en 
una sala grande que debía ser la sala principal de la 
Casa de Niños nº 2. Un piano en un extremo con un 
enorme perro de peluche polvoriento sobre las teclas, 
un sofá al otro extremo y muchas sillas pequeñitas de 



 

madera decoradas en rojo y negro, como las matrioskas, 
con florecitas y dorados, arrimadas alrededor de la 
pared. Tomábamos por primera vez a tu hijo en brazos, 
ahora yo, ahora Alfonso, lo poníamos sobre el sofá  
sentadito como un señor… pero se caía hacia los 
lados… No puede aguantar el peso de su cabeza… 
Tiene casi seis meses, pero parece un bebé de dos. No 
para de mirarnos y de sonreir. Nos sorprende tanta 
alegría en su cara. Le sonrío y me contesta con una 
sonrisa mayor. Le miro seria, se pone serio… Le 
vuelvo a sonreír y se ríe otra vez. Me escondo detrás de 
su manta, yo en el suelo, él en el sofá en posición de 
lagarto. Se queda atento… Cuando vuelve a ver mi 
cara,  se rie… No parece un niño afligido… ni tiene 
aspecto de sufrir… Aplaudo detrás de su cabeza para 
comprobar si oye, y se asusta e intenta girarse hacia el 
ruido… No me gusta reconocerlo, pero yo también le 
estaba examinando, como los ganaderos comprueban 
las dentaduras de las bestias… Quería que fuera mi hijo 
con toda mi alma, pero aún no le sentía como mío. Le 
pongo un chupete que me han dado y lo chupa tan a 
gusto; se lo quito, y no llora; me mira y me sonríe otra 
vez… Me dan ganas de repente de besarlo; le beso. Se 
derrite en una tierna sonrisa que me dedica 
especialmente a mí. Le huelo. No huele a mi casa, a mi 
piel, a mis cosas. Huele extraño. Le aprieto contra mí… 
pobrecito, se deja hacer todo lo que queremos… Sólo 
obtenemos de él sonrisa tras sonrisa… ningún mal 
gesto de incomodidad o enfado.  

Estamos solos en la sala, con Júlia, que nos 
“vigila” desde una esquina, sentada en una de esas 
sillitas infantiles, indiferente, absorta en el manejo 



 

febril y casi adolescente de su teléfono móvil, un lujo 
que la mayoría de sus compatriotas no poseen y que 
parece la hace disfrutar en extremo.  
 Sacamos la máquina para hacerle fotos… Júlia 
nos detiene… Antes hay que firmar unos papeles, nos 
dijo… Y sin pensar nada, ni blanco ni negro, ni bueno 
ni malo, ni preguntar ¿qué papeles?, firmamos unos 
cuantos papelitos con unos cuantos sellos… No 
sabemos qué dicen ni lo preguntamos. Firmamos y 
punto. 
 Y le hicimos fotos, y nos hicimos fotos con él… 
Y le filmamos en vídeo para que lo vieran las niñas y 
toda la familia… 
 
 Le llevaba en brazos. Andando por la sala con él 
me vi reflejada en el espejo que cubría toda la pared de 
un lado. Sonreí, le vi guapo…, y un poquito mío. Él 
miraba el espejo muy sorprendido de verse, con un 
pijama verde y rosa y unos calcetines de recién nacido 
que se caían de sus mini-piés, que colgaban en aquellas 
piernas como sin vida. Las piernas eran 
exageradamente pequeñas… Su cabeza pesaba mucho 
para él y  no la podía ni sujetar… se le caía para atrás 
continuamente.  
 Lo mirábamos. ¡Qué ojos tan rasgados!  Es 
calvo, porque se le debe haber caído el pelo con el que 
nació, aunque le queda un resto de melenita castaña en 
la nuca… pero la pelusa nueva que le sale es más clara 
que el pelo de la nuca… Parece “Chiquito de la 
Calzada”. Nos reímos… Está tan blanco que se le 
transparentan las venas en la cabeza; una muy grande 



 

pasa por su sien… No tiene pinta de haber salido a 
paseo, al solecito,  nunca… 
 Le doy unos juguetes que me han dejado sobre 
el sofá. (yo había traído de España un coche de 
bomberos envuelto de regalo en papel infantil para 
cuando me presentasen a ese niño de dos o tres años 
que yo esperaba encontrar; el paquete se lo entregué al 
Director como me indicaron hiciera… Abrió un 
armario del despacho y metió el paquete dentro. Cerró 
la puerta de ese armario y nunca más se supo de 
aquellos bomberos en su coche…)   
 
 Camino por la sala  del orfanato con tu hijo en 
mis brazos. 
 
 Mi cabeza va y viene de la alegría de sentir a 
ese pequeño indefenso en mis brazos, que quiero que 
sea mío, y  la desconfianza, el recelo y  el miedo a  
embarcarme en una historia de enfermedad y 
padecimientos que marque no sólo mi vida sino la vida 
de mis hijas… ¿Será un niño normal? ¿Y si se me 
muere?  No puedo dejar de mirarlo. Alfonso lo toma en 
brazos y bromea, le llama Yuri Gagarin y le dice que 
será cosmonauta, porque los rusos no son astronautas, 
sino cosmonautas… Lo encuentra “bastante majo”. 
Supongo que era un incipiente amor de padre que 
empezaba a dar sus frutos sobre ese pequeño extraño… 
 Lo que sí te aseguro, Natalia, es que tu hijo no 
pareció sentir desconfianza alguna hacia nosotros; 
muchas cosas me podría reprochar a mí misma, a cómo 
reaccioné, pero a él desde luego no. Fue un auténtico 
angelito. Ese chiquitín peloncete y achinado, 



 

convaleciente aún, sonreía a un par de atontolinados 
extranjeros que no paraban de sobetearle, de marearle, 
de darle besitos, de hablarle sabiendo que es otro 
idioma muy distinto el que oye cada día...  
 Siento ganas de acunarle, camino y camino por 
la habitación moviéndole como lo hacía con mis hijas 
cuando eran bebés, meciéndole un poquito con los 
brazos. Le aprieto contra mí hasta que su mejilla 
escucha mi corazón… Me sonríe y cierra los ojos 
tranquilo, relajado. Sigo caminando… Canturreo un 
poquito, muy bajo, porque Júlia está en la habitación y 
me da vergüenza. Se ha quedado dormido.  
 Entra una bata blanca y flaca y se lo lleva… Le 
beso… Le prometemos que vendremos a buscarlo en 
cuanto nos dejen…  
 

Se va mi hijo en brazos de alguien que no 
conozco… 
 

Era el uno de abril de 2002. Cuando te escribo 
estas líneas justo es día uno de abril de 2005. Tu hijo 
tiene tres años y medio.Le he acompañado esta mañana 
al colegio, con su hermana Marina, que ya tiene seis y 
medio. Carlota tiene doce y ya va sola. Alfonso les ha 
recogido por la tarde y han visto un vídeo de Shrek 
mientras merendaban pan con 7ocilla; han jugado en 
la terraza un poquito, aprovechando los primeros días 
de primavera después de un invierno muy frío. Se han 
cansado de jugar y los dos pequeños de la casa  han 
llegado hasta mi despacho, están peleándose a mi 
alrededor, riendo, tocándome los bolígrafos y papeles, 
se me echan encima del ordenador, no puedo seguir 



 

escribiendo…Es imposible. Esa es la dulce rutina de mi 
felicidad cotidiana… Parte de esa felicidad, a ti te la 
debo, 7atalia. 7o lo olvidaré.    
 
 Antes de abandonar la sala, ya vacía, sin el 
bebé, aprovechando un despiste de Júlia, que seguía 
enfrascada en su maravilloso teléfono celular, miré la 
mesita que había junto a ella con el expediente del bebé 
encima. No lo pensé dos veces: estiré rápido varias 
hojitas, como de medio folio, de entre todos los papeles 
que había en ese expediente. Los metí corriendo en mi 
bolso. Pensé que en España los haría traducir y a lo 
mejor, me enteraba de algo más. Habíamos pedido que 
nos entregasen antes de irnos un informe completo del 
niño, para tener por escrito el diagnóstico de todo lo 
que tiene, pero como no nos dijeron si nos lo 
entregarían o no, pues por si acaso, nos llevamos esas 
hojitas, que no sabíamos si se referirían a algo médico o 
a un trámite administrativo, como un traslado de 
hospital a orfanato, o algo así. Taquicardia súbita y 
sofocón mientras mi mano estira los papeles y los 
traslada al bolso, pero la del móvil no me vio. Nos 
hacen esperar unos minutos y firmamos algo más, 
mientras nos entregan dos folios con no muchas líneas, 
bien separadas, escritas en cada uno, y en el margen 
superior un sello. Leo fácilmente: 
 “Dom Ribionka Namer 2” (Casa de Niños nº 2) 
y la dirección.       
 Debajo:  

S------v, Vadim Nicolaievich,  una fecha, 13 de 
octubre de 2001,  que es la de su nacimiento.  



 

  “Mater”: (madre): S-----va, Natalia Nicolaevna, 
y el año 74,  de su nacimiento.  
  “Atiedz”: (padre): ----  no consta. 
 Y diez o doce líneas más en cada uno de los dos 
folios, que ya no entiendo.  
 Pido si nos las traducen y me dicen que no es 
posible, pero que ese es el informe del niño, que 
contiene todo lo que hay que saber, y copia de lo que 
hemos firmado como candidatos a la adopción de ese 
niño concreto. Logro ver que efectivamente aparecen 
nuestros nombres con caracteres cirílicos pero, a priori, 
no entiendo nada más. También lo metemos en el 
bolso. Nos vamos. 
 
 La puerta metálica del orfanato se cierra. Mi 
hijo se queda dentro.    
 
 Nuestros pasos caminan en el silencio de aquél 
callejón desierto, se hunden en el barro, bajo un cielo 
gris plomo, llevando nuestros cuerpos sin cabeza (está 
aún al otro lado de la puerta) hacia el coche de Serguei, 
que nos espera al volante.  
 Un nudo en la garganta. Volvemos la vista atrás, 
para ver la puerta cerrada.  
  - ¡Adiós, cariño! ¡Hasta pronto! -decimos muy 
bajito, para que el mensaje le llegue sólo a él  directo a 
su corazón, sin que nadie más se entere…  

No lloramos… Los ojos se quedan clavados en 
esa puerta cerrada que se aleja de nosotros cuando el 
coche arranca.  
 



 

 Casa de Niños nº 2, así reza el cartel de la puerta 
metálica. Mi niño estará  durmiendo… 
 
 Serguei, que debe estar acostumbrado a llevar a 
otros españoles en parecida situación, y hecho ya a que 
no le digan ni palabra, no por nada, sino por la 
dificultad del idioma, saca su cassete de éxitos de 
Alejandro Sanz, supongo para aliviar la tensión, y nos 
mira sonriente por el retrovisor… Lo siento por él, pero 
no le  hicimos ni caso… Julia y su telefonillo en 
permanente actividad  iban en el asiento del copiloto. 
 
 Por primera vez pensé en ti. Sí, esa fue la 
primera vez. En el coche de Serguei. Me repetí el 
nombre que acababa de saber… Natalia Nicolaevna S--
--va. Su mamá se llama Natalia… me decía yo, 
mientras miraba por la ventanilla del coche. No es una 
adolescente poco cauta como me pensaba… Natalia… 
Y nació en junio de 1974,  así que ha sido madre con 27 
años… Y dicen que es dependienta… Natalia… pero 
no debe tener trabajo. Y es soltera… ¿Qué le habrá 
pasado? Recuerdo que nos han dicho: Ojos grises, el 
padre y la madre… claro… como los del niño, pienso… 
Ha salido a ellos (luego comprobé que la inmensa 
mayoría de la población de allí los tenía también 
grises…) Natalia… es un nombre bonito. ¿Qué le habrá 
sucedido a esa  chica para no quedarse con su bebé? 
¿Qué te ha pasado, Natalia? Me acababa de costar tanto 
dejar a ese pequeño desconocido al otro lado de la 
puerta metálica de la Casa de Niños, que me resultaba 
muy difícil imaginar cómo su madre, después de 
llevarlo consigo todo el embarazo, lo había 



 

abandonado. No, la palabra no es abandono, me decía; 
nunca Esperanza uses esa palabra maldita; Natalia en 
realidad no lo ha abandonado;  ella lo ha entregado a 
las autoridades, que no es lo mismo;  no lo ha dejado a 
su suerte tirado en una calle, o en un container… ella ha 
querido que viva, pues lo ha gestado y parido, ha ido a 
un hospital, para que nazca bien cuidado, y sin secretos, 
ha dicho quién era ella,  y después lo ha entregado, a 
quien puede ocuparse de encontrarle una familia… No, 
nunca jamás pensaré que eres mala, Natalia; como 
mínimo sé que eres responsable, pensé. 
  
 Cuando el coche llegó de vuelta a Nizhny 
Novgorod y se paró delante de nuestro hotel, ya te 
tuteaba, porque Natalia era  ya una parte muy 
importante en mi sueño que se estaba cumpliendo. Miré 
al infinito buscando un lugar donde pudieras 
escucharme sólo con el pensamiento y por primera vez 
te di las gracias. Desde entonces hasta hoy y hasta 
siempre, te llevaré conmigo. Más allá de mi propia 
vida, si es que voy a alguna parte. ¡Te siento tan 
cercana! Le miro a él y mi mente te habla. Tengo 
necesidad a menudo  de explicarte lo que hace… Y le 
hablo de tí. La mami Natalia, le digo, te llevó dentro de 
su barriga… para que salieras así de guapo… Sí, quizás 
yo esté loca… puede que sí… pero como no lo voy 
pregonando… pues no pasa nada… Si algún día la 
suerte permite que nos conozcamos, no seremos 
extrañas, espero que no. Y si yo no llego, al menos sí 
deseo que él pueda abrazarte un día y nunca más haya 
distancia entre vosotros. Tú formas parte de él y él de 
ti.  



 

 
 Y esa fue también la primera vez, al volver del 
orfanato, en que empecé a escribirte cartas imaginarias. 
Cartas que podrían intentar llegar a su destinataria. Casi 
todos los días, desde entonces, le doy vueltas a lo 
mismo: Si tengo tu dirección, ¿Podría escribirte? ¿Qué 
pasaría entonces?  
 
 ¿Qué pasaría si Esperanza le enviase una carta a 
Natalia?  
 
 ¿Ella contestaría? 
 
 Hasta ahora el miedo es lo único que me frena. 
No el miedo a ti, sino a hacer algo que no sé si está 
permitido. Y que tal vez pudiera perjudicar al niño. 
Pero un día lo haré. Cuando entienda que él está 
totalmente a salvo…  Sé que lo haré. Más pronto o más 
tarde recibirás mis cartas…  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 

 



 

XII.   Volvemos sin él 
 
 
 Hotel Central. Nizhny Novgorod. Tarde del 1 de 
abril de 2002. 
 

Hemos llegado al Hotel, y sólo pensamos en el 
niño que acabamos de conocer en Djerzhinsnk, en el 
Orfanato número 2. Vadim Nicolaievich, un bebé que 
cumplirá seis meses dentro de unos días… Nuestro 
bebé… Es un impacto muy fuerte.  

Cuando una madre está embarazada, sabe que, 
llegada una fecha aproximada, tendrá un bebé, puede 
calcular más o menos el tamaño, y hasta aventurarse un 
aspecto, puede ponerle un nombre. Sabe por la 
experiencia de todas las parteras recientes y no 
recientes que gustan tantísimo de explicar su 
experiencia, cómo se comportará su bebé recién nacido, 
y  aún así, el nacimiento del bebé esperado siempre es 
una sorpresa… el recién nacido nunca tiene la cara que 
habíamos imaginado, ni se comporta conforme a lo 
previsto… 

Pero ir a la asignación de un hijo adoptivo, 
cruzando tierras y lenguas, dominando con esfuerzo un 
difícil triángulo de ilusiones,  temores y desconfianzas, 
te aseguro que es un impacto considerable… un 
impacto bestial… 

Cuando esta mañana nos hemos despertado en 
el Hotel Central para ir a la asignación al Ministerio, 
sin saber con seguridad si ni siquiera nos asignarían a 
alguien, pensábamos e imaginábamos, si a caso, a un 
niño que nos llegase por la cintura, que hablase ya un 



 

poco (aunque no le entendiéramos) y que nos lo 
llevaríamos de la mano a pasear por un parque cercano 
al Orfanato… Yo incluso llevaba apuntadas en una 
libreta frases en ruso que podría utilizar para 
relacionarme con él: ”Eres muy guapo”, “Qué grande 
estás”, “¿Quieres ir a pasear al parque con nosotros?”, 
“En una casita, muy lejos, tenemos dos niñas que 
jugarán contigo y serán tus hermanas”, más otras 
tonterías parecidas. Las parteras han ido a clases de 
preparación al parto, y tampoco les sirven para nada o 
casi nada en el momento de dar a luz. Les sirven, como 
a mí las frases, para ir haciendo el camino más corto, 
para sentirte más cerca del final. 

Imaginaba al niño en la primera visita, arisco, 
temeroso, negándome el beso, o dándomelo siguiendo 
órdenes de alguien,  asustado de ver a unos 
desconocidos intentando ganar su confianza… 
  De vuelta al Hotel, a mediodía, sólo unas pocas 
horas después, la realidad ha sido bien diferente: No 
hay parque a donde llevar a los niños en Djerzhinsk, 
pues los niños no salen jamás del Orfanato, que es un 
piso en los bajos de un edificio con un pequeño patio 
posterior donde cuelgan para secarse, montañas de 
trozos de tela con aspecto de balletas (quizás los 
pañales de los niños). El niño asignado no nos llega por 
la cintura, creo que casi ni a la rodilla… No anda, claro, 
(incluso puede tener problemas para andar en el futuro 
aunque al estar con él nos hemos querido convencer de 
que no los tendrá); no habla, obvio también, y no ha 
estado con nosotros nada temeroso, sino juerguista y 
cariñoso hasta hacernos derretir de gusto… Es un bebé 
muy pequeñito y que está enfermo. Nunca hubiésemos 



 

sido capaces de imaginarlo así… Tiene pinta de chino, 
pero con pelusa rubia asomando en su espléndida 
calva… No, nunca me hubiese imaginado ese día así, ni 
ese niño así… Qué “parto” tan difícil… Qué parto tan 
bonito… 

- ¡Tenemos un bebé! Sí, ¡Tenemos un bebé! 
(más bien sorprendidos que eufóricos), nos decimos 
uno al otro al cerrar la puerta de la habitación  del Hotel 
Central de Nizhny Novgorod.  
 

Estamos contentos, asombrados y asustados a la 
vez… 
 

Nos estiramos en la cama y mientras hablamos 
mirando al techo, siguiendo con la vista las columnas 
de flores del papel pintado de las paredes, vamos 
asumiendo una paternidad que nos ha casi desbordado 
emocionalmente… Vaya… ¡un bebé! Momentos de 
alegría se aplastan bajo silencios cargados de 
pensamientos negros…  
 

Vamos viendo las ventajas y los inconvenientes 
de la nueva situación que se nos ha planteado. 
Esperábamos un niño y nos han asignado un bebé… 
pero está enfermo…Tenemos miedo por su salud, por 
imponerles una carga a nuestras hijas… 
 

Miro los papeles que he “robado” del 
expediente en el orfanato. En uno había dibujado un 
logotipo de un cráneo en sección de perfil en el margen 
izquierdo. Parecía una prueba médica. En otro, la hoz y 



 

el martillo y muchos números y fechas… En otro, un 
membrete desconocido. 

Allí, tendidos en la cama, nos vamos 
convenciendo el uno al otro de que el niño no tenía 
aspecto de sufrir, aunque es cierto que estaba 
demasiado pequeño. Las piernas tan menudas debe ser 
por no haber podido moverlas a consecuencia de estar 
quieto mucho tiempo tras la operación, nos decimos... 
¡Estaba tan contento con nosotros!  Nunca me imaginé 
en mi vida un bebé de orfanato tan alegre. No puede ser 
cosa grave lo que tiene, pues si fuese grave, estaría 
sufriendo y no se mostraría tan contento… Le llevaré el 
vídeo al pediatra de las niñas para que lo vea. 
Traduciremos esos papeles… y así seguimos, hablando 
y dudando, pensando entre las cuatro paredes de 
aquella habitación de hotel… Asumiendo la realidad 
que nos ha tocado vivir, la realidad de Vadim, que era 
tan distinta a la que esperábamos… 
 

Alfonso saltó de la cama y dijo: 
- Se acabó de darle vueltas al asunto. Vamos a  

ducharnos, a arreglarnos, y  nos iremos a comer a un 
buen restaurante a celebrar que ya tenemos hijo.   

En el “Salón de Michel” vivimos momentos 
tiernos de felicidad como pareja, que nunca 
olvidaremos… En un salón verde oscuro, estilo 
centroeuropa, una mesa pequeña, junto al ventanal, 
raviolis de caviar y besos viendo pasar madres y bebés 
rusos por la calle principal… 
 

Por la tarde de ese mismo día tan intenso en que 
hemos conocido a Vadim, prisas, nervios y maletas 



 

suben al tren para pasar la noche en vela y llegar a 
Moscú a las 5 de la mañana del día siguiente… 
 

Moscú. 
  

El tren se detiene en Moscú. Final del trayecto. 
Júlia se despide. Se  va a ir a su casa a descansar y dice 
que debemos estar a las diez de la mañana en el Notario 
(el mismo ex diplomático al que ya habíamos ido nada 
más llegar a Moscú desde Barcelona). Nos quedamos 
solos con nuestras maletas en un Moscú de frío 
endiablado, aún de noche, noche  negra como el fondo 
de un pozo, en medio de una fortísima nevada… Todo 
cerrado. Todo absolutamente todo… Como no sabemos 
dónde ir, y a Júlia le importa un pimiento dejarnos 
tirados, cansados y cargados, de noche, en medio de la 
nevada en una ciudad desconocida, no se nos ocurre 
otra que  pedirle al taxi que se llevaba a Júlia, que nos 
lleve después de dejarla a ella en su casa, a un hotel que 
vimos la otra vez junto al Kremlin, cuando fuimos al 
Notario. Si no se nos llega a ocurrir eso, nos hubiera 
dejado en esa pequeña estación de tren donde no hay 
hall, ni tiendas, ni bares abiertos, y sólo funcionan las 
vías del tren. Hay borrachos y mendigos acurrucados 
por los rincones. Pienso en lo durísimo que debe ser 
malvivir sin techo en estos países tan fríos… Los 
hoteles de cinco estrellas seguro que no cierran de 
noche… Entraremos chulos como si tal cosa, y directos 
a la cafetería a esperar a que amanezca, para no morir 
congelados en la calle… 
 



 

Hotel “Rossiya” (Rusia): Un té cuesta 15 veces 
más que en Nizhny Novgorod. Pero con la nevada que 
está cayendo, y la noche oscura y gélida, sienta que ni 
te cuento… Me acaba pareciendo muy barato ese “chaí 
sajaram” (té con azúcar)… de unos  8 o 9 euros, no 
recuerdo, con derecho a  techo, silla, iluminación y 
calor, aunque en Nizhny costaba sólo unos céntimos… 
Bebemos muy despacio esperando al menos a que 
amanezca. 
 

Amanece y la nieve cae ya con menos mala 
leche… Nos aventuramos a salir del hotel. 

 
Turismo al alba por el  corazón de Moscú, fotos, 

risas, nadie en la Plaza Roja… Sólo Lenin que hoy, 
visto el tiempo que hace, tampoco piensa levantarse y 
sigue tendido tranquilamente en su mausoleo con su 
piel tersa, algo demacrada, eso sí, expuesta al público… 
 

¡Qué bonito es Moscú!  Rojo y nieve, amarillo y 
nieve, plateado de zinc y nieve, cúpulas doradas, cielo 
claro, fuentes heladas, aguas que quedaron prisioneras 
del frío,  estatuas con nieve en sus hombros, murallas 
vermellón que emergen del blanco, puntas de la 
catedral multicolor, torres con relojes… 
 

Ya no nos da vergüenza llevar gorros tipo 
Breznev, y nos reímos, y corremos para abrir pisadas en 
la nieve cogidos de la mano, y nos besamos,  nos 
abrazamos, y nos filmamos para la posteridad…  
 



 

A la hora señalada estábamos en nuestra nueva 
cita con la legalidad. Esperamos en la Notaría casi dos 
horas en una sala con muebles de los cincuenta, en 
estado acorde a los muchos años de servicio a la patria, 
para  pasar a firmar la solicitud definitiva de adopción 
del ciudadano ruso menor de edad, S-----v, Vadim 
Nicolaievich, hijo de Nicolai y de Natalia, actualmente 
bajo tutela del Estado, con petición de juicio para ser 
acordada por los Tribunales, de conformidad con el 
Convenio de la Haya sobre Adopción Internacional, y 
con solicitud también de que, llegado el momento, se le 
sustituyan su nombre, su patronímico y su apellido por 
el nombre de elección de los adoptantes (Vadim-
Nicolai) y los apellidos de éstos. Pensamos que 
sustituyendo su único nombre, Vadim, por el 
compuesto Vadim Nicolai, podría conservar no sólo su 
nombre sino también su patronímico. Nicolaievich, que 
pasará así a ser sólo Nicolai. Es todo lo más que 
podemos conservarle. 

Durante la espera para la firma, pido a Júlia que 
nos traduzca lo que pone en aquel informe médico que 
nos dieron en el orfanato y que ella no nos pudo 
traducir entonces porque no tenía tiempo… 

Ahora tampoco es que nos pueda dedicar 
mucho…  

Va traduciendo, a trancas y barrancas, con pocas 
ganas y menos interés, mientras va y viene de la sala de 
espera donde estamos, a otra sala con empleados, con 
los que charla distendida, se ríe y hace gestos que 
acompañan a una narración de algo que debe ser sin 
duda muy divertido… Yo voy buscando palabras en un 
diccionario… y le voy preguntando otras, cada vez que 



 

asoma su cabeza por nuestra estancia… “ventana 
abierta en el corazón”, “hipertensión intracraneal”, 
“algo en la retina de sus ojos”, y así, a trompicones, van 
saliendo cosas que nadie nos había comunicado antes y 
Julia se va poniendo roja y nerviosa… Nosotros mucho 
más nerviosos… Ella deja de reírse con los  empleados 
de la sala vecina… 
 

Discutimos con ella porque nos sentimos 
traicionados… No nos dijeron toda la verdad… 
 

Nos intenta convencer Julia, con forzada sonrisa 
de camaradería, de que lo que pone en este informe y 
que no nos dijeron de palabra antes, lo “extra” que tiene 
el niño en definitiva, no es de importancia… que son 
pequeñas tonterías normales en los niños, que no sabe 
por qué nos preocupamos tanto…  

¿Y cómo lo sabes tú, Júlia, le pregunto, cómo 
sabes que esas enfermedades no tienen importancia… 
tienes algún conocimiento médico? ¿lo intuyes? ¿acaso 
tienes tú hijos y tienen todas esas banalidades? A mi, 
desde luego, nunca el pediatra me ha dicho que mis 
hijas tuvieran esas “tonterías” ¿te ha dicho alguien a ti, 
Júlia, que esos diagnósticos no tienen importancia? 
¿por qué no nos lo han dicho a nosotros, que vamos a 
ser sus padres, y  sí, en cambio, te lo han dicho a ti, que 
no lo vas a volver a ver en tu vida? Le hubiera dado dos 
bofetones allí mismo, en la sala de espera de aquél 
Notario ex soviético bajo su foto en blanco y negro, 
bien encorbatado, en las  Naciones Unidas, sentado tras 
el cartelito de CCCP, y  después del bofetón, la hubiera 
dejado caer sobre uno de esos sillones vencidos a punto 



 

de ser bajados a un container. Al container con ella 
encima… (Ahora pienso que ella no tenía tanta culpa, 
que sólo era una joven y novata empleada de la gran 
jefa Oxana de Moscú, y que trataba de trampear la 
situación con nosotros para que no se le fastidiase la 
adopción… y el negocio… Para ellos, notarios, 
traductores, guías, chóferes, hoteles, etc… mi adopción 
es un negocio… Si no nos convencen de que el niño 
está bien, es posible que nos echemos atrás, y no habrá 
más entradas de dinero por ese concepto en los bolsillos 
de cada eslabón de la cadena. Una cadena legal en la 
que año tras año van dejando dinero muchos 
adoptantes… Si con nosotros no concluye la adopción, 
correrá la voz en otras posibles parejas, que preferirán 
utilizar a otros mediadores, o ir a otros lugares… 

Tenemos muchísimo miedo de que Vadim esté 
seriamente enfermo y que de verdad nos hayan 
engañado… 
   

El avión sale dentro de cuatro horas, no tenemos 
tiempo de más discusiones. Ese revés inesperado nos ha 
hecho volver a dudar muy seriamente de si debemos 
quedarnos con el niño, o este es el punto en que, 
aunque duela mucho, hay que dar marcha atrás. Si 
damos marcha atrás, nunca nadie lo sustituirá. No habrá 
otro… Y me recorre el cuerpo una sensación muy, muy 
desagradable… Veo en la cara de Alfonso que por 
primera vez tiene serias dudas sobre seguir adelante con 
la adopción… 

Lo único que se nos ocurre hacer es decirle a 
Julia que firmamos, pues ya no hay tiempo de nada, el 
Notario espera, y el avión se va,  pero que 



 

aguardaremos en España a recibir más información de 
cómo va evolucionando el niño y de cómo está ahora su 
corazón, si el agujero es auricular o ventricular (había 
aprendido eso cuando Berta y Ramón  iban a ir a buscar 
a aquella niña del soplo en el corazón, sabía que una 
cosa era  de escasa importancia, y otra era una dolencia 
grave… me lo explicó Ramón) y que queremos 
información de si su cerebro ahora está bien. Si no  
recibimos los informes, no volveremos nunca más por 
allí aunque hayamos firmado… Es duro reconocerlo,  
pero eso fue lo que dijimos… 
 

Taxi y al aeropuerto. Lloro con una tristeza que 
me llega al centro mismo del alma. Quiero volver a por 
mi niño, pero no sé si eso es lo que debo hacer. No sé si 
podré asumir un hijo enfermo, y verle sufrir, o morirse. 
¿Debo quedármelo esté como esté? Si lo hubiera 
parido, me lo quedaría ¿no? Ni me lo plantearía… Me 
repito eso una y otra vez. Camino como un zombi por 
los pasillos del aeropuerto, no sé qué hacer… No quiero 
comer, ni beber, ni hacer pipi siquiera… Pienso que nos 
hemos metido en un tremendo lío y me gustaría 
desparecer con un simple chasquido de mis dedos… 

 
Yo ya tengo dos niñas preciosas… 

 
La mujer de mi primo, que adoptó una niña 

siberiana, ya me advirtió que, en Rusia hacen constar, 
en los informes médicos, enormes padecimientos que la 
mayoría de las veces los niños no tienen. Y que por 
ejemplo, en una región concreta  siempre ponen, en casi 
todos los informes de niños a adoptar, un término que 



 

en España equivale a parálisis cerebral, pero que para 
ellos no es lo mismo… que debía tomarme los informes 
con cierta dosis de cautela pues los niños están mucho 
mejor de lo que se redacta en los informes… Sí, claro, 
pero y si te toca… Yo sé de una chica que le pusieron 
en el papel que su niño tenía enanismo, y el niño es 
efectivamente enano. Es muy guapo y ella lo adora, 
pero el diagnóstico era cierto, no una fantasía, le ha 
operado ya un montón de veces para estirarle los 
huesos… 
 

El avión vuela, y vuelan mis amargas dudas por 
los cielos que vamos cruzando… Mi butaca va cargada 
de tristeza… Puede que mi sueño se acabe aquí; puede 
que se convierta en una pesadilla para siempre… Si no 
volviera a buscarlo… jamás me lo perdonaría… 

¿Pero debo obligar a mis hijas a asumir un 
hermano que quizás esté muy enfermo? ¿Y si es cierto 
que los informes rusos son muy exagerados? 

 
Lloro en mi asiento de la KLM, por encima de 

las nubes, hasta Barcelona.  Dejo lágrimas en la escala 
en Holanda. 

 
Vadim está en Djerzhinsk. Debe estar tranquilo, 

ajeno a todo. Le prometí que iría a buscarle. Aunque no 
me entendió, yo sé que se lo prometí… Lloro en 
silencio. No sé si cumpliré la promesa que le hice. 
Pienso en todas las sonrisas  dulces que nos dedicó 
ayer, y mi tristeza se hace infinita… 
 
 



 

 



 

 
 

XIII.  Segunda espera 
(Hemos llegado a Barcelona) 

 
 

Escondo mi pena bajo la excusa del cansancio y 
de la emoción cuando abrazo a mis niñas al verme en 
casa otra vez. Nos abrazan y lloran de alegría; lágrimas 
dulces de mis niñas pisan mis mejillas mojadas…  

Enseguida, como hacen todos los niños, se 
pelean por explicarnos todo lo que han hecho en 
nuestra ausencia, y dos minutos después ya nos 
bombardean a preguntas:  

-¿Cómo es nuestro hermanito? ¿Es guapo? ¿Qué 
hace? ¿Le habéis grabado en el video? ¿Sí? ¡Queremos 
verlo! ¡Queremos verlo! -Saltan y gritan excitadas a 
nuestro alrededor…   

No sabíamos qué decir… 
Mi madre y mis hijas querían ver el video del 

niño, aunque ya era muy de noche, ya de madrugada, 
sin esperar a mañana… Tratamos de explicarles que no 
teníamos la certeza total de que iba a ser adoptado por 
nosotros, que faltaban  ciertos datos médicos que aún 
no teníamos y que la decisión última… De nada 
sirvieron nuestras explicaciones… Ni nos 
escuchaban… estaban muy nerviosas las dos niñas y la 
abuela. Querían conocer a Vadim. 
 

Y pusimos el video en marcha y Vadim 
apareció sonriente junto a nosotros en la pantalla del 
televisor de nuestra casa… Vadim en nuestro salón por 



 

primera vez… Con su enorme cabeza 
desproporcionada, con su mini cuerpo, con sus lindos 
ojos grises achinados, sonriendo sin parar, mirando a la 
cámara… 

Nunca podrá imaginar mi madre de cuánto me 
valió su opinión en ese momento tan difícil. Ella que en 
principio es más bien desconfiada y no se apresura a 
optimismos infundados, más bien todo lo contrario, ese 
día me dio lo que yo necesitaba. No entendió que 
dudáramos lo más mínimo, enseguida tuvo claro que 
ese niño era ya nuestro, y no paraba de repetir:  

- ¡Pobrecito mío! ¡cómo lo vais a dejar allí! 
¡míralo qué chiquitín! ¡madre mía, si es un angelito…! 
¡Jesús, si es muy pequeñín! Seguro que todo lo que 
tiene se puede arreglar más o menos, pero no lo dejéis 
allí   solito… ¡Pobriño! ¡Pobriño!  (ella es gallega y le 
salió su raiz). 
 

Ya no me importó casi nada. Alfonso se quería 
arriesgar, y mi madre me apoyaba. Ya no hice caso de 
la primera “opinión estética” de mis hijas sobre su 
nuevo hermano al verlo en el vídeo:  

- ¡Qué feo! ¡Es feísimo! ¡Y es muy raro! ¡Más 
que feo! ¡Parece un marciano, es de un color muy raro, 
blanco verdoso, y tiene rayas por la cabeza! (querían 
decir que se  le transparentan las venas)...  

La mayor, intentaba razonar, 
- No sé, “mami”, a mí me parece un poco raro 

ese bebé, no sé, me lo imaginaba diferente, más mono... 
 

Es raro; esa fue la conclusión de las dos; no 
paraban  de decir que el niño era muy raro. Caso de que 



 

no fuese marciano, entonces, subsidiariamente, es que 
era muy feo. 
 

Mi madre lo encontró precioso. Ni raro ni nada, 
precioso. Ella no es de términos medios… Alfonso le 
decía:  

- No hay para tanto, pero sí es “majete”, yo ya 
lo dije desde el primer momento. 

- Que sí, Alfonso, créeme, decía mi madre, este 
niño es muy guapo,  que lo digo yo, ¡pobriño…! Y 
cuando ella dice algo, eso va a Misa.  
 

Al día siguiente revelamos las fotos. Con 
asombro descubrimos que en los primeros planos de su 
cara, sin el cuerpo, y con un gorro en la cabeza, se le 
veía francamente espléndido. Muy blanco, pero 
espléndido. 
 

Me pongo la mejor foto en la cartera. La de su 
cara junto a la mía, de frente, con el gorrito. Luego 
pongo dos más. Dejo en casa las que se le ve de cuerpo 
entero, o las de perfil con todo el entramado venoso de 
su cerebro a la vista; reconozco que me daba reparo… 
Y empiezo a enseñar las fotos de su carita, con el 
gorrito de “Winnie The Pooh”…  

Días después, revisando las fotos, voy 
ampliando el número de las que considero visibles por 
terceros, me va dejando de parecer un niño raro a mí 
también. Antes de una semana llevo ya un pequeño 
álbum que Alfonso ha hecho con muchas fotos y 
mucho cariño; ya no me importa enseñar las que se le 
ve desproporcionado, pues yo misma voy siendo 



 

absorbida por el instinto maternal y le voy viendo cada 
vez más guapo, guapísimo, estupendo, genial… Y lo 
exhibo orgullosa a todo el mundo… 

Nadie se atreve nunca a decirte que tu hijo es 
feo, mucho menos, raro, así que no hubo problema… 
Todos lo encontraban bien. Yo más. Cada día más 
monísimo. Incluso por las fotos, adivinaba en su mirada 
que no sólo no tenía nada malo el niño en su cerebro, 
sino que iba a ser muy listo… 

Así somos las madres… El amor de madre se 
funda en una visión “adaptada” de la realidad, y así 
consigue superar cualquier obstáculo…  

Nosotros, Alfonso y yo, ya habíamos caído en la 
trampa. En la trampa celestial en la que nos hizo caer 
ese bebé con cara de marciano… 

 
Hoy sí puedo decir que es un chico guapote de 

verdad… Mi chico, el príncipe de mamá… 
 

He llamado al pediatra que atiende a mis hijas 
para pedirle el favor de que mire el vídeo que hemos 
grabado del niño… Me recibe al final de todas las 
visitas de ese mismo día. De noche, pasadas las diez, en 
su sala de espera, en la tele donde siempre hay videos 
de dibujos animados para entretener a los niños, el 
protagonista es un bebé del orfanato de Djerzhinsk… El 
Dr. López A. mira el video con atención, con el ceño 
fruncido; se da cuenta enseguida de que el bebé apenas 
utiliza uno de sus brazos. Yo no me había fijado, pero 
ahora que lo dice, veo que es cierto, que todos los 
juguetes que le acercamos, los quiere tomar con la 
misma mano… La pierna de ese mismo lado está 



 

quieta… y sentado, se cae siempre de ese lado; de todos 
modos, no se muestra muy preocupado… dice que en 
los orfanatos no se molestan en irlos cambiando a cada 
rato de postura en la cuna… que puede ser de estar 
siempre volcado del mismo lado… Lo ve muy, muy 
pequeñito, eso sí,  pero lo que hace se corresponde con 
parámetros “normales” de un niño de esa edad que no 
ha recibido nunca ninguna estimulación… acorde, en 
fin, con un niño de orfanato, que además ha  sido 
operado de una cosa grave, ha estado inmovilizado y  
sondado en todo el post operatorio y lleva por tanto más 
tiempo “perdido” que los demás. Los niños de orfanato 
van adquiriendo las habilidades propias de cada mes de 
vida, con dos, o tres meses de retraso respecto a un niño 
criado en familia, y ese retraso va aumentando con la 
edad del niño. Cuánto más crece el niño, más se amplía 
la distancia con respecto al desarrollo de un niño 
“Standard”. Sólo quiere saber ahora el pediatra 
exactamente lo de la operación que le hicieron al nacer  
y le enseño lo poco que tengo: “operado de  
gastrosquisis con reconstrucción al.loplástica (así 
traducía Julia) del abdomen”. Eso iba complementado 
de “ventana abierta en  corazón” e “hipertensión 
intracraneal perinatal”, “pieloectasia derecha”, 
“hipotonía muscular”, “desarrollo psíquico: 1-2 meses” 
(cumplía seis meses en los días de ese informe)  y otras 
“banalidades”, como Julia las llamó. El Doctor López 
me repite una y otra vez al notarme angustiada cada vez 
que releo el dichoso informe:  

- Este es tu niño ya. Así es que cuando venga 
aquí, ya lo miraremos con calma… 

Y añade:  



 

- Y lo que se tenga que arreglar… pues lo 
arreglaremos… en cualquier caso lo más importante 
parece su malformación, de la que ha sido operado… su 
malformación es “de carrocería” Si la ausencia de pared 
umbilical frontal le provoca alguna hernia… pues la 
corregiremos cuando aparezca… Hay buenos cirujanos 
en España… 
 

Me fui algo más tranquila. Caminando por la 
calle hacia mi casa, con el video en la mano, sólo me 
repetía que lo que tiene mi niño es “de carrocería”, lo 
cual implicaba que lo básico del motor parece que 
funciona… Si hace más o menos lo normal de un niño 
no estimulado de cinco-seis meses, es decir, lo normal 
en un niño de dos o tres meses en familia, debe ser que 
su cerebro está bien… Y calle abajo, de reojo iba 
echando una mirada furtiva a todas las tiendas de ropa 
de bebé…  
 

Pasan los días, y se acumulan ya varias 
semanas… La información sobre el niño no llega.  

Miramos a diario nuestro correo en el 
ordenador, mandamos correos a Ania y a Julia, que son 
las únicas que nos han dado una dirección electrónica. 
Ellas sólo dicen que Oxana ya nos avisará cuando haya 
algo.  Pero los días siguen pasando y la pelirroja 
sonriente de Moscú no da señales de vida… 
 

Berta y Ramón ya han recibido el aviso y a final 
de mayo tienen que estar en Nizhny Novgorod para el 
juicio de adopción de su pequeña. De tanto ver sus 
fotos y decir: “a Valentina la llamaremos Berta”, ha 



 

acabado imponiéndose el nombre que ya tenía la niña, 
Valentina. Así se seguiría llamando cuando se 
convirtiese en la hija deseadísima, esperadísima y tan 
amada de esta pareja que, desde hace tantos años 
buscaba poder al fin abrazar a un hijo, dar rienda suelta 
a sus ganas de ser padres... 

En pocos días preparan todo y se van. Nosotros 
seguimos sin noticias. Hemos pasado todo el mes de 
abril y todo el mes de mayo esperando. Dos meses son 
una eternidad. Todo el mundo pregunta cuándo nos 
vamos… y se asombran de que no sepamos cuándo 
viajamos a por el niño. Nosotros estamos angustiados 
de nuevo…  

 
Llamamos a Oxana a Moscú por teléfono, ya 

que por e-mail las dos chicas que nos acompañaron en 
Nizhny Novgorod dicen que no saben nada de nuestro 
niño, ni de si hay fecha de juicio; sólo dicen que Oxana 
ya nos avisará… 

Con la natural alegría con la que trataba los 
problemas ajenos, Oxana me hizo saber que estaba todo 
paralizado hasta que nosotros “confirmásemos que 
queríamos adoptar a ese niño”. Casi me da un soponcio 
a este lado del auricular, y me dieron ganas de 
retorcerle el pescuezo al adivinar la impasible sonrisa  
hiriente que seguro tenía al otro lado de la línea, allá en 
el frío primaveral de Moscú. Nadie nos había mandado 
información, es cierto, y cierto es también que 
comentamos con Julia el día de nuestra partida, que si 
no nos mandaban información, no volveríamos… Pero 
era sólo una pataleta… un comentario lanzado al 
viento… sólo queríamos que se sintieran forzados a 



 

irnos poniendo al corriente de lo que le pasaba al 
niño… estaba enfermo, nos creíamos con derecho a 
saber qué le iba pasando… 

Es verdad, lo dijimos.  Que sin información, no 
volveríamos. Pero  tan cierto como eso, lo es también 
que legalmente habíamos dado ya todos los pasos 
necesarios y que habíamos dejado firmada hacía dos 
meses la solicitud definitiva de adopción de Vadim y la 
petición formal de juicio… Legalmente, pues, debería 
seguir activa nuestra solicitud, y seguir su curso hasta el 
juicio… 

Pues, según Oxana, todo estaba parado por 
nuestra culpa, porque no confirmábamos que queríamos 
adoptar a ese niño.  

¿Y el contenido de los montones de correos que 
habíamos enviado desde nuestro regreso pidiendo si se 
sabía ya fecha de nuestro juicio? ¿Y las contestaciones 
de que había que esperar? Si era cierto que faltaba 
alguna confirmación de nuestra voluntad… ¿No servían 
esos e-mails? ¿Por qué no nos decían que el proceso 
estaba parado por culpa nuestra, en vez de decirnos que 
había que esperar?   
 

¡Al diablo ya con la información médica!  No 
habían mandado nada y teníamos miedo hasta de que el 
niño ya lo hubieran dado a otra familia, o que hubiera 
muerto, o ¡qué sé yo! Lo que queríamos ahora era irnos 
lo antes posible y verlo con nuestros propios ojos.  ¡Y 
traerlo a casa! 
 
(Yo había hecho traducir, en los días siguientes al 
regreso de Rusia, los papeles que robé del expediente 



 

del orfanato, y gracias a una estudiante de la Escuela 
Oficial de Idiomas a la que abordé a la puerta de sus 
clases, supe algunos datos más. Un papel era el 
certificado de vacunas, por cierto muy numerosas y de 
cosas muy raras… Otro, una prueba del cerebro: 
¡¡¡Normal!!!  Y otra, una revisión de varios órganos: 
Un riñón no funciona y está desplazado hacia la 
derecha, como ya sabíamos, la vejiga con unas 
anormales posición y forma, y el resto “sin patologías 
graves”…) 
 

Justo después de colgarle a la pelirroja 
moscovita, mandamos un correo donde de forma 
explícita confirmábamos, reconfirmábamos y 
“requeteconfirmábamos” de todas las maneras que el 
lenguaje permite, que SÍ queríamos adoptar a ese niño, 
a Vadim Nicolaievich S------v y volvimos a llamar al 
otro día para que Oxana telefónicamente confirmase 
que esas confirmaciones a su vez se habían recibido en 
Moscú. 
 

Pero los días seguían pasando… 
 

Entrado ya el mes de junio, se me ocurrió una 
idea mejor, al margen de Oxana, de Julia, de Ania y de 
la madre que  alumbró a cada una… 
 

Gracias a mi manía de no tirar nada, dentro de 
un pantalón, tenía aún  un papel,  superviviente al 
lavado y posterior centrifugado, donde Júlia me había 
anotado unos datos; y en un extremo había anotado 
también el número de teléfono de: Iudina Olga --------. 



 

Rápidamente advertí que esa era Olga, la ex policía 
subcontratada o “concertada” de Oxana  que nos 
atendió casi por caridad en Nizhny Novgorod. Yo sabía 
que ella no hablaba ni una palabra de español, ni inglés 
ni francés, pero aún así decidí llamarla… 
 

Me pasé, antes de hacer la llamada, más de dos 
horas buscando palabras en el diccionario y 
escribiéndolas tal como se pronuncian (o como yo 
pensaba que se pronuncian) en ruso, una al lado de la 
otra en un papel, hasta tener todo lo que creía podía 
necesitar. Anoté todos los números de un mes entero, 
del uno al treinta y uno tal como se pronuncian,  en una 
fila. Al lado, otra fila con todos los meses del año. 
 

Pedí a Telefónica los prefijos necesarios para 
esa ciudad y marqué. Olga no estaba en casa. Un 
hombre, quizás un hijo mayor, o quizás Serguei,  logró 
que yo entendiera que Olga estaría en casa en dos 
horas.  
 

Dos horas mirando el reloj a cada minuto. 
 
Y vuelvo a llamar.  
 
Era ella. 

  Con los rudimentos del lenguaje anotado en mi 
papel, le digo: 

- Entiendo muy, muy poco ruso. No hablar, por 
favor, sólo escuchar: Yo familia De la Plaza-Reig. 
Nosotros quiero adopción Vadim Nicolaievich, casa de 



 

Niños 2 ,Djerzhinsk. No noticias. Por favor, por favor, 
muy por favor: ¿Usted saber cuándo juicio? 
 

Y ella dijo:  
- Da (Sí)  

 
Y mi corazón se aceleró tanto que ya no entendí 

nada más. Ella decía algo, lo repetía, y al final creí oír 
algo como “iun” (junio) y de nuevo pregunté: 

- ¿iun? 
- Niet, iul. 
-  ¿IUL? 
- Da, más alguna palabra, seguida de IUL.  
- ¿suzdanie iul? (juicio julio) -pregunté yo. 
- Da (sí) 
Y entonces  fui leyendo los números que tenía 

en la lista, empezando por el uno seguido de la palabra 
iul y tono de interrogación y ella iba respondiendo niet 
después de cada uno, hasta que llegamos al diez. Ella 
dijo: 

- Da 
El juicio era el diez de julio. Yo lo había 

entendido. Lo repetimos ella y yo una y otra vez hasta 
que las dos tuvimos claro que nos habíamos entendido.  

- ¿Oxana saber? -dije yo. 
- Da -contestó Olga. 
 
Usé entonces todas las palabras que tenía 

anotadas de agradecimiento por si las noticias eran 
buenas: 

- Yo muchas gracias, yo contenta, yo mucho 
contenta, grande contenta, yo gracias, gracias usted 



 

muy amable, usted grande amable, yo muchas 
gracias… Dieciat iul, diez de julio, muy gracias Olga. 
 

Colgué el auricular. Respiré. Tengo fecha. 
Fecha para la historia. Para nuestra pequeña y particular 
historia. El día a partir del cual un niño ruso llamado 
Vadim pasará a ser hijo de Alfonso y Esperanza, 
hermano de Carlota y de Marina… La fecha de los 
sueños cumplidos… El día en que legalmente dejaría de 
ser tu hijo, aunque nunca dejarás de ser su mamá en 
nuestros corazones… 

 
Tú, Natalia, habías renunciado a tu hijo el 18 de 

octubre de 2001, unos días después de su nacimiento, 
pero seguía siendo tu hijo a los efectos legales, y 
llevaría tu patronímico y tu apellido hasta ese diez de 
julio de 2002. 
 

Iba a llamar entonces a Oxana para recriminarle 
el hecho de no comunicarnos inmediatamente que ya 
había fecha de juicio, pero Alfonso me hizo desistir. Él 
quería comprobar  hasta cuándo quería esperar Oxana 
para avisarnos. Y vaya si esperó. Cuando envió, a 
través de “sus niñas” el e-mail diciendo que teníamos 
que presentarnos en Nizhny Novgorod para el juicio, 
que iba a celebrarse el día diez de julio a las nueve y 
media de la mañana, nosotros ya teníamos los billetes 
comprados. Y menos mal que nos anticipamos a su 
aviso, pues de lo contrario no hubiéramos encontrado 
billetes de avión, porque en pleno verano ya estaba todo 
completo.  



 

Tuvieron el detalle, eso sí, de mandar un último 
correo diciendo que ya tenían la información del niño: 
medía tantos centímetros, pesaba tantos kilos y su 
perímetro craneal era tal.  De sus dolencias, nadie dice 
nada. 

De todos modos,  esa línea y media escrita de 
información nos supo a gloria bendita, y combinamos 
una y otra vez los datos hasta  casi lograr verle con la 
imaginación. Había crecido algo y había engordado un 
poco. Seguía siendo cabezón. 

Esas medidas fueron además el detonante de 
que, inmediatamente, me pudiera lanzar a la calle a por 
ropa para nuestro canijo. Me había preparado prendas 
de cuando mis hijas eran pequeñas, de varias tallas, 
para cubrir todas las posibilidades; si Vadim hubiera 
crecido mucho, o si Vadim estuviera casi como cuando 
lo vimos, y me había negado a mí misma la compra de 
ropita hasta tenerlo aquí y ver lo grande o pequeño que 
era. Y en parte también por no tener noticias durante 
tanto tiempo de él y del juicio, lo que provocó la 
angustia de pensar incluso que quizás no volviéramos a 
verlo… Eso me frenaba cada vez que pasaba por un 
escaparate de ropa de niños… 

Pero ahora, con fecha de juicio, y  ya con las 
medidas del bebé en mi poder, a mi niño, que  tendría  
nueve meses cuando lo recogiera, le podía ir a comprar 
toda la ropita, de  talla tres meses, que quisiera… 
Bueno, compré la de tres a seis meses, para no 
desanimarme… 

Pantaloncitos cortos con sus polos a juego, 
como de mayor, zapatitos de deporte sin suela, con sus 
calcetines, chaquetas, pijamitas, bodys, gorrita para el 



 

sol… Todo en un día ¡Qué ilusión! Me recuerdo 
comprando, con subidones de adrenalina, como una 
cleptómana cuando consigue burlar la vigilancia. Una 
madre adoptiva espera mucho más tiempo que otra 
madre cualquiera este momento… Una embarazada 
puede ir comprando cositas, poco a poco, cada mes; 
Pero una madre adoptiva pasa de la nada al todo, no 
puede comprar nada hasta saber qué edad tiene su hijo, 
si es un bebé o un niño, cómo es etc. Y entonces, nada 
más saberlo, tiene que comprar todo lo fundamental a 
toda prisa.  

 
¡Que nos vamos!  ¡Nos vamos a por él! 

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

XIV. Strielka (flecha, lugar donde se juntan dos 
ríos): 
 

 
Volamos vía Zurich hacia Moscú, con dos 

maletas cargadas de ilusión, de potitos de comida, 
cereales, leche en polvo, pañales; llenas de esperanza, 
de  ropita, medicinas, cariño, biberones, juguetes 
pequeñitos. Y con un flamante carrito de bebé a 
estrenar. 
  

Quieren en el aeropuerto que facture el carrito 
pero yo me niego, pues quiero llevarlo en cabina. 
Ahora me parece una estupidez, pero yo no quería que 
nadie maltratase ese carrito, que llegara roto, rayado o 
sucio… No quería que lo tratasen como a las maletas… 
Mi niño debía estrenar ese carrito impecable, impoluto, 
en perfecto estado… 
 

No se salieron con la suya los de Swiss Air pues 
les vencí con sus armas. Una victoria pírrica, pero una 
victoria: Legalmente, si llevas niño, puedes subir a 
bordo el cochecito. Si no llevas niño, debe ir en bodega, 
con el resto del equipaje facturado… No contaban con 
la pesadez de una madre que tuvo que pelearse con 
varias compañías aéreas y ninguna le aceptó comprar 
dos billetes de ida de adulto y tres billetes de vuelta, 
dos de adulto y uno para el bebé, su nuevo hijo 
adoptado. Desde Barcelona, el niño no podía adquirir 
un billete sólo de vuelta, de Moscú a Barcelona. O el 
niño hacía los dos trayectos, ida y vuelta, o bien no 
podía sólo hacer la vuelta como bebé, y había que 



 

comprarle un billete de adulto de regreso, pero en ese 
caso necesitaríamos el número de DNI o pasaporte de 
ese adulto (un bebé que aún no era nuestro, y por tanto 
no era español, ni tenía DNI, ni pasaporte, siquiera 
ruso). Tuvimos que salvar el tema pagando, que es 
como se arreglan todos estos problemas… Y pagar, al 
final de muchas discusiones, a Swiss Air,  tres billetes 
de ida y tres billetes de vuelta, dos de adulto y un bebé 
que iban y venían juntos.  

Vadim, por lo tanto, figuraba que volaba hacia 
Rusia con nosotros… Y si habíamos pagado un billete 
de bebé de ida… Pues yo podía llevar mi cochecito 
para el bebé fantasma, en cabina, sin facturar… 

“Bebé transparente en carrito opaco” ¿Dónde 
está el problema? El niño legalmente viaja conmigo, y 
legalmente también quiero llevar su cochecito conmigo, 
sin dejar que lo machaquen y lo estropeen las cintas de 
facturación. Como puedo, pues lo hago. 
 

Supongo que por tantos nervios pasados, yo 
aparecía entonces  a los ojos de quienes me debieron 
observar  en el aeropuerto, como una absurda mujer 
medio trastocada defendiendo la integridad de un 
carricoche nuevo de bebé, pero sin bebé, argumentando 
que su bebé inexistente pagaba billete de ida…  
 

El cochecito disfrutó de un excelente viaje en 
cabina, junto a las azafatas… Y llegó impecable, 
impoluto, en perfecto estado.  
 

Pero la maleta principal no llegó. 
 



 

Era la maleta que llevaba toda mi ropa y casi 
todo lo del niño (salvo los pañales y algunos juguetes 
que iban en la de Alfonso). Miraba y miraba la cinta 
vacía, que paseaba sólo tres maletas ajenas, de esas que 
nadie recoge y todos vemos pasar y pasar, cuyos 
dueños quizás las estuvieran esperando en 
Melbourne… No me lo podía creer… No tengo nada… 
 

Reclamación en ruso-inglés en el mostrador, 
dificultad grado 10, para explicar que sólo estamos esa 
noche en Moscú, y que si apareciera la maleta después, 
que estaremos en la ciudad de Nizhny Novgorod, en el 
Hotel Central. Fue muy difícil que la azafata de tierra 
nos llegara a entender, y mucho más difícil rellenar el 
formulario de extravío de equipajes, que venía en 
cirílico… Oxana no nos podía ayudar, pues las 
reclamaciones siempre se hacen antes de pasar el 
control de pasaportes… antes de salir y verla... 
 

Estaba en Moscú con lo puesto, sin nada para 
mí, ni para el niño.  

Alfonso, tan práctico siempre, me repetía una y 
otra vez, que si no  recuperábamos la maleta, pues 
compraríamos lo imprescindible… que me dejaría sus 
cosas de aseo, parte de su ropa… Hoy todo me parece 
mucho menos grave… pero entonces, eso me impidió 
dormir la primera noche en aquel Hotel de Moscú. Un 
Moscú que yo nunca hubiera imaginado a 40 grados 
sobre cero,  un calor terrible, incluso de noche…  
 

Oxana nos recogió al salir del aeropuerto, tres 
horas después de llegar, por lo de la reclamación. Se 



 

repitió la operación “dólares al bolso”,  versión segunda 
parte del importe de las traducciones, gestiones y 
acompañamientos; volvió la sonrisa de anuncio de 
dentífrico a su lindo rostro enmarcado de butano rizado, 
y de nuevo el traslado al hotel; palmadita en la espalda, 
un “no te preocupes, que yo ya me ocuparé de la maleta 
y te la mandaré a Nizhny Novgorod” y hasta la vista… 
  

Esa noche, a las tres de la madrugada, sonó el 
teléfono en nuestra modestísima y despedazada 
habitación del Akademicheskaya Hotel. Desde la 
recepción, una dulce voz en ruso emitía sonidos 
conexos que parecían frases.  …Sólo entendí una 
palabra: “chemadán”. Y eso sabía segurísimo que 
significaba maleta, pues en el aeropuerto tuve que 
buscar esa palabra en el diccionario y usarla un montón 
de veces ante la sesuda señorita del mostrador de 
reclamaciones… 

Bajé a toda prisa a la recepción, no podía 
esperar al ascensor, por las escaleras a saltos de tres en 
tres, cantando... ¡mi maleta! ¡tengo mi maleta! 
 

Pero duró poco el alborozo… No era mi maleta.  
 

Era la maleta de una española con la que 
coincidí en el mostrador, reclamando cada una su 
pérdida… No obstante, me la quedé. 

Pensamos que probablemente, a la otra señora le 
hubieran dado la mía, y que el repartidor de maletas 
llevaría las dos y, al no saber leer nuestros caracteres, 
no podía saber de quién era cada una. 
  



 

Oxana apareció al amanecer y su aparición  fue 
para mí como la de la Virgen María… Mil y una 
gestiones reconozco que hizo, con todo el interés que se 
le puede exigir, y aún  mucha más buena voluntad… Se 
portó muy, muy bien, en contra de lo poco que yo 
esperaba de ella a esas alturas de la película. A veces 
prejuzgas, y luego te sorprenden agradablemente…  
 

Localizamos con mucha dificultad el Hotel 
donde se alojaba el grupo de turistas en el que iba la 
señora de la otra maleta. Fuimos allí. El grupo se había 
ido de excursión todo el día.  Discutiendo mucho, 
consiguió  incluso la pelirroja que la dejasen entrar en 
la habitación de esa desconocida española… Pero mi 
maleta no estaba allí. 

Dejamos su maleta dentro de su habitación para 
que se la encontrara al llegar (supongo que se alegraría 
al verla, aunque nunca supo que nosotros, otros 
españoles, se la llevamos hasta allí). 
 
  Y de la mía, nada de nada. 
 

A la mañana siguiente, ocho de julio, sin maleta, 
viaje en tren, y de nuevo al Hotel Central de la antigua 
ciudad de Gorki. 
 

Esta vez es Ania, una de las dos pupilas de 
Oxana la que desde Moscú, se ha trasladado con 
nosotros hasta Nizhny Novgorod. Durante el trayecto 
en tren conversamos durante horas con Ania sobre la 
vida en Rusia, sus experiencias con los españoles que 
iba conociendo desde que ayuda a Oxana con las 



 

adopciones, y le hemos pedido si podemos visitar al 
niño nada más llegar.  
 

La víspera del juicio, 9 de julio, le volvimos a 
ver… 
 

Había cambiado mucho, lo encontramos mucho 
más grande, muchísimo más inquieto, incluso 
revoltoso, con mucho mejor aspecto. Y su sonrisa de 
siempre, confiada y franca, ahora se acompañaba de  
pequeñas carcajadas, y dulces babas, que rápido se 
mezclaron con las nuestras… A pesar del cambio ¡lo 
hubiera reconocido entre mil! 
 

Esa mirada  gris limpia en sus ojos de almendra 
era sin duda la  que yo llevaba clavada en el alma desde 
el primer encuentro. 
 

Me emocioné al ver que seguía sin mostrarse 
extraño con nosotros… En el suelo, en la sala de 
visitas, Vadim se arrastraba como un soldado, 
lagartijeando  con los brazos, dominando los límites 
fronterizos de la vasta alfombra… Lo dejábamos en un 
extremo, y al segundo, había alcanzado la otra orilla de 
su pequeño territorio a explorar… Y con él, a todos los 
trayectos, le seguía su inseparable compañera de 
fatigas, su “butilka”; un biberón de infusión de té, 
hecho con una botella de “Mirinda” con los contornos 
del cristal pelados por años de roces; una botella vieja 
de solemnidad, en cuya embocadura habían colocado 
una tetina de goma agrietada y pegajosa, anudada al 
cuello con un alambre retorcido que dejaba las dos 



 

puntas al aire… En el té de mi niño viajaban docenas 
de partículas flotantes de origen incierto… Pero a él le 
gustaba mucho su té.  Llevaba la “butilka” asida a una 
manita, y quien osase quitársela, se las vería con él. 

Luego me explicaron que no era nada raro, 
como a mí me parecía, ver a los niños tomando té. Que 
es muy común en Rusia, tomar té desde casi el 
nacimiento; pero entonces, me quedé muy 
sorprendida… El niño estaba “como una moto”, no 
paraba de moverse, se excitaba con mucha facilidad a la 
mínima muestra de atención que le prestábamos, 
gritaba, se reía. A pesar de mostrarse tan activo, a sus 
casi ocho meses, sus piernas seguían siendo muy 
pequeñas. No podía mantenerse en pié ni un momento 
agarrado por las axilas… se le doblaban las piernas… 
Pero nos miraba… y parecía que le gustábamos 
mucho… Como él a nosotros… 
 

En media hora, llenó de babas y regurjitones mi 
polo y el pantalón de punto que en esos momentos 
constituía la totalidad de mi equipaje y vestuario. Con 
ese polo y ese pantalón de punto salí de Barcelona e 
hice todo el viaje, me paseé por Moscú en pos de mi 
desafortunada maleta, sin tiempo a parar un minuto a 
por una pastilla de jabón o una camiseta nueva, o un 
cepillo de dientes; con ese polo y los pantalones dormí 
en el destartalado Hotel de Moscú (dormí vestida, 
asfixiada de calor, por evitar el contacto de mi piel con 
unas sábanas, colchones y mantas en estado de total 
decrepitud); con ese polo y esos pantalones, que iban 
acumulando un suave olor a humanidad,  viajé en tren 
hasta Niznhy Novgorod. Dormí  allí sin ropa, y al 



 

amanecer, me volví a encasquetar el mismo polo, con 
las axilas aún muy húmedas después de un no muy 
exitoso intento de lavado nocturno, y ese mismo 
pantalón, para ir a ver a mi hijo… Y va mi niño y me 
regurgita…, me babosea abundantemente… Y con esa 
combinación de olores y “condecoraciones” ya no hay 
ruso, sobrio o ebrio, que se acerque a mí… Pero he 
visto al niño, y estoy contenta. 
 

Hay que volver al Hotel, mañana por la mañana 
se celebra el juicio, y antes hay muchas cosas que 
solucionar: No tengo ropa adecuada (me han indicado 
que hay que ir bien vestido, y supongo que ello incluye 
“bien olido”). Tenemos que comprar algo con que 
presentarme ante el Juez, y algo con que asearme (en 
nuestro Hotel no dan muestras de jaboncitos, ni 
monerías de esas; en el lavabo, hay grifo y toalla, la 
taza propiamente dicha, papel escaso y ducha. Punto). 
   

Doy a la llave que abre la puerta de nuestra 
habitación, y de repente … ¡se hizo el milagro! Mi 
maleta está allí. 

 
Oxana recibió una llamada del aeropuerto 

notificando que habían localizado en Zurich mi maleta 
y volaba ya hacia Moscú, la recuperó en Moscú, la 
llevó a la estación de Tren, se la encomendó a la 
maquinista, y ésta la dejó en la estación de Niznhy 
Novgorod. Allí Serguei la recogió y la llevó hasta el 
Hotel. Y la vigilante de la planta con la recepcionista la 
metieron en nuestra habitación. 

Me parecía increíble… 



 

Oxana, además de traducir documentos, cobrar 
y sonreír, se había preocupado de verdad de mi maleta. 
Lo dicho… No se puede prejuzgar… No me lo podía 
creer. Ya tenía de todo.  

Me sentía feliz, relajada, y no me preocupaba en 
absoluto el juicio. 

Saqué mi ropa a toda velocidad, mis jabones, la 
ropita de mi niño… Y la lata de 1kg de leche infantil en 
polvo, con signos de haber sido abierta, y  que habría 
levantado las sospechas en nuestra escala en Zurich… 
 

Llamamos a Barcelona para explicar lo bien que 
hemos encontrado al niño, lo guapo que está… Mi 
madre nos escucha impaciente, contenta…  

Pero debe darnos una pésima noticia: La madre 
de Alfonso murió mientras volábamos hacia Moscú, 
hace ya dos días… Ya la han enterrado. Estaba muy 
enferma, sabíamos que el final estaba cerca… pero si 
no tomábamos ese avión a Moscú, y decidíamos 
quedarnos a su lado en el momento de su muerte, 
Vadim nunca llegaría a ser nuestro hijo. No se permiten 
aplazamientos de los juicios por esa causa… Y optamos 
por la vida que llegaba, y no por la que se iba, porque 
así creímos que debía ser, a pesar de todo. 
  

Las cuatro hermanas de mi marido habían 
decidido no avisarnos, para que  nada impidiera que tu 
niño tomase rumbo a nuestra familia… 

 
¿Tú tienes madre, Natalia? ¿Tiene abuela  mi 

niño?  



 

Esa otra abuela que murió mientras su último 
nieto estaba a punto de venir a conocerla, se fue al 
menos habiéndolo visto en el vídeo, en las fotos del 
primer viaje… Lo encontró muy lindo… 

Tu hijo hubiera tenido una abuela estupenda… 
No una abuela al uso normal de su época, sino una 
abuela independiente, nada quejosa, abierta de mente, 
capaz de entender, de no molestar… Sobretodo de no 
molestar a nadie… Murió de cáncer, la enfermedad se 
la devoró en unos pocos meses, y todos los que tuvimos 
el placer de conocerla y quererla observamos 
impotentes el deterioro físico, que no mental, de esa 
mujerona valiente.  Ella creía en el paraíso eterno; yo 
querría creer que tal vez mientras volábamos su hijo y 
yo hacia Moscú ella se cruzase con nuestro avión, 
camino del cielo… 
 

Mañana por la mañana es el juicio. Son casi las 
doce de la noche. Alfonso pasa por la nuez sus lágrimas 
y no las deja salir. Hay que aprenderse el guión que nos 
han dado para el juicio.  
 
(Esas lágrimas que se tuvo que tragar allí  tardaron 
luego semanas en salir.  Bastó pisar, con nuestro ya hijo 
en brazos, la calle de Valencia donde vivió la abuela 
Maruja sus últimos años, para que la emoción y la pena 
abrieran la puerta de una despedida amarga y 
aplazada…)  
 

Y el día del juicio al final, como todos, llega. El 
diez de julio; “dieciat iul”. Un juicio con la misma pinta 
que los juicios en España, misma “ambientación”, 



 

mismas togas, y todo igual salvo la puntualidad, que 
fue extrema.   
 

Estoy tumbada en el banquillo. Me he 
desmayado por la combinación de fuerte calor (40º C) y 
los nervios, sin dormir, sin desayunar...,  pero el juicio 
no se detiene. 

Desde mi horizontalidad accidental escucho 
cómo Alfonso, en pie, con las manos caídas y unidas 
delante, el cuerpo tieso, y la voz trémula,  va 
trampeando como puede  ambos papeles, lo que le 
tocaba decir a él y lo que me tocaba decir a mí. Lo que 
nos habían sugerido que debíamos decir, según el guión 
escrito que nos entregaron para estudiar… Bueno, al 
final ni lo mío ni lo suyo, él explicó a la Juez, a la 
Fiscal, a la Representante del Ministerio y a la asistente 
o funcionaria que tenía la tutela del niño, todas mujeres, 
en lo que más parecía una charla (eso sí, con 
traductora) que un interrogatorio, que yo me desmayaba 
con muchísima frecuencia y que no se preocuparan… 
Así es que no se preocuparon… y se dispusieron a 
conversar todas ellas, muy amigables, con el único 
hombre, mi hombre. Le hacían bromas de cómo se 
sentía entre tantas mujeres… Se reían cursis y 
educadas… alguna tapándose las imperfecciones que la 
naturaleza dio a su dentadura con  una mano llena de 
uñas rojas. A los rusos les chifla el rojo. La misma 
palabra que designa el color rojo, sirve de base a la 
palabra hermoso, precioso. Y ahí él, en ese territorio 
femenino de labios y uñas  rojas, encontró su filón: Es 
el único varón de cinco hijos, criado en un casi total 
matriarcado feliz, con abuelas y tías que “cortaban el 



 

bacalao”, y estando acostumbrado a tanta hembra, ese 
hombre siempre gusta mucho más de la conversación 
con el grupo de las chicas que con los clásicos temas 
“de chicos”. No le gusta el fútbol, ni le entusiasman los 
coches como para hacer de ellos un tema de tertulia. Se 
diría que, conversando, parece mucho más una mujer 
que un hombre. Mi hombre explicaba al mujerío 
administrativo-judicial pinceladas de su vida familiar, 
un poco de sí mismo, de mí, de las niñas… A Su 
Señoría, para completar el acto del juicio le  pareció 
oportuno preguntarle a él, por último, si encontraba 
afinidad de caracteres entre los rusos y los españoles… 

Yo seguía yaciendo en el banco, con el pañuelo 
impregnado en colonia que, muy solícitas ellas me 
habían puesto en la frente, pero al oír semejante 
pregunta traté de recuperar de un brinco la verticalidad 
perdida por el mareo. Fiscales, tutoras y representantes 
ministeriales, gorditas y enjoyadas, me hacían 
elocuentes gestos cariñosos de que ni osara moverme, 
me sonreían acompañando a sus sonrisas movimientos 
de brazos para que no me levantase y señalaban a 
Alfonso… Era obvio que con él tenían suficiente… 

El hombre nervioso del banquillo encontró, pese 
a los pocos días de contacto con el pueblo ruso, una 
enorme similitud en los sentimientos de los rusos y los 
españoles… en la sensibilidad… “Los dos pueblos 
somos muy sensibles” ¡Toma geroma! 

Me senté de golpe y lo que quedaba del mareo 
se me pasó del mismo impacto de tanta soltura con la 
que me sorprendía mi chico en aquél juicio… Él ya 
estaba metido en faena… y parecía tan a gusto 
charlando con las alegres mujeres de la Sala… Para 



 

amenizar, sacó de mi bolso un pequeño álbum que 
llevábamos con fotos del primer viaje, del primer 
encuentro con Vadim en el orfanato, y alguna foto de 
nuestras niñas en Torredembarra. Se lo pasaban unas a 
otras, cotorreando chismosas y divertidas…. Vadim era 
nuestro. 
 

Mi intervención, ya al final, se limitó a lo más 
desagradable,  a jurar,  ya en pie, que conocíamos todos 
los enormes padecimientos y enfermedades que tenía 
nuestro niño, y que nunca jamás reclamaríamos al 
Estado ruso por ello, y que queríamos llevarlo 
urgentemente a España para tratarlo adecuadamente.  

La víspera nos habían incrementado la lista de 
enfermedades y malformaciones del niño y habían 
agravado sobre el papel del guión del juicio, la 
situación de las dolencias que ya sabíamos, dijeron que 
para favorecer que el Estado, al estar muy enfermo el 
niño, permita la adopción y la salida de ese maltrecho 
ciudadano de su país… Sí, claro, pero yo juré que 
conocía que el niño tenía tantas cosas, que se me 
encogía el corazón sólo de repetirlas y pensar que si 
luego resultasen  ciertas… 

Juramos los dos, como colofón, de pie, serios, y 
por separado, que nunca maltrataríamos a nuestro hijo, 
que no le pegaríamos nunca jamás y que remitiríamos a 
la Federación de Rusia los informes de seguimiento. 
Visto para sentencia. 
 

Salimos de la Sala, la Juez sale detrás y para 
nuestra sorpresa, nos abraza… Yo me pongo a llorar y 
le doy las gracias… “Bolshoy Spasiva”… Y sus ojos se 



 

humedecen… es uno de los mejores momentos de toda 
esta experiencia que estamos pasando… No sé si una 
partera normal lo entendería… Es como si el niño ya 
hubiese salido de tus entrañas y descansa ya, aún sucio, 
encima de ti en el quirófano… Una sensación así… 

  
Llamo a Ania que está unos metros detrás para 

que me traduzca lo que quiero decirle a la Juez: 
- Le agradezco de todo corazón a todos y 

especialmente a usted, el trato recibido, y estoy muy 
feliz de que me haya ayudado a ser ya la mamá de 
Vadim. Prometo que lo cuidaremos siempre, que lo 
querremos mucho.  

Ania saca una caja de bombones que nos había 
hecho traer para regalársela… Nosotros nos negamos 
en principio, pero ella dijo que debía de hacerse… 

- No tengo duda ninguna de que será así, que lo 
cuidaréis, que lo querréis, respondió, lo he visto en 
vuestros ojos… Con eso me basta, yo también estoy 
muy contenta. Y mis dos manos apretaron las manos de 
Su Señoría mientras la emoción transitaba dulcemente 
de piel a piel… (No quiso los bombones, que pasaron 
rápidamente a las manos de las otras mujeres de la Sala, 
que sí los aceptaron). 

Hizo  la juez el gesto de despedirse, se alejó un 
poco, pero al instante retrocedió: 

- ¿Querríais tener la sentencia ahora? 
 (Normalmente, acabado el Juicio, la Sentencia puede 
tardar unos diez o doce días en dictarse; luego de 
tenerla, puede ya recogerse al niño y empezar a 
tramitarse su nueva documentación con su nueva 
identidad para que pueda salir del país. A nosotros nos 



 

habían casi prometido que, al llevarnos un niño 
enfermo, nos darían antes la sentencia, no nos harían 
esperar tanto, y la tendríamos en unos dos, tres o cuatro 
días…) 

- Seichás? (¿ahora?) -dije yo. 
Nos indicó que nos esperáramos media hora y 
que iba a su despacho a redactarla y que saldría 
a entregárnosla. 
Antes de la media hora tuvimos la sentencia en 

nuestras manos. 
Y nos despedimos para siempre de la Juez S. V. 

Yajánova. 
Quien ha acordado:  
“Conceder la adopción del ciudadano de la 

Federación de Rusia S---v Vadim Nicolaievich, nacido 
el 13 de octubre de 2001 en la ciudad de Nizhny 
Novgorod, a los cónyuges Alfonso E. de la Plaza 
Cimino y Esperanza Reig Vázquez.” 

 
Vadim Nicolai de la Plaza Reig. Este es nuestro 

niño. 
 

Este es el punto en que tu vida y la mía se 
cruzan. La vida de Natalia, la vida de Esperanza, dos 
madres que  cruzan sus rumbos en  ese momento, en 
ese lugar. Sobre la “Strielka” de Nizhny Novgorod 
nació nuestro hijo, sobre el cruce del Volga y el Oká. 
Tú eres el Volga, que viene desde el origen; yo soy el 
río que viene a su encuentro y se une a un curso ya 
iniciado. Sobre la unión de las aguas juntamos nuestras 
vidas  en una vida distinta que viajará con las dos aguas 
siempre, pero siempre Volga, hasta el final del curso de 



 

sus días. Vadim llevará tu sangre, tus rasgos, quizá algo 
de tu carácter; pero llevará también alguno de mis 
gestos, muchos de mis pensamientos grabados en su 
mente y en su alma, y todo el amor que yo sea capaz de 
darle. Nunca podrá separar las aguas de los dos ríos,  
las dos llenan el caudal del río de  su vida.  

 
Y a mí, me gusta que sea así. 

   
     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

XV. La puerta cerrada 
 

 
Ania trabajaba a escondidas de Oxana para la 

competencia, y según vimos, después de nuestro juicio, 
iba a entrar a otro con otra pareja. Por eso se puso 
nerviosa y roja cuando vio que teníamos la sentencia en 
la mano y que queríamos ir a recoger al niño al 
orfanato. Ella no nos podía acompañar. No había 
previsto la posibilidad de sentencia inmediata y tenía 
pensado meternos en el coche de Serguei y mandarnos 
al Hotel a esperar dos o tres días a tener la sentencia 
mientras ella, esos días que estaba en Nizhny Novgorod  
sin nada que hacer, a cuenta de Oxana, y en definitiva a 
costa nuestra, que le pagábamos la estancia, pues 
aprovechaba y se sacaba un extrilla traduciendo para 
parejas “de otra jefa”. Cuando le dijimos que nos tenía 
que acompañar ya a buscar al niño, “se le mudó la color 
en el gesto”, como diría Góngora… 

Pero nosotros no teníamos ya ganas de 
discusiones, ni de delatar a nadie… Teníamos niño… Y 
podíamos legalmente ir a por él.  

Así que sin traductora nos montamos en el 
coche de Serguei (que no habla ni palabra de nada 
distinto al ruso) y nos fuimos al orfanato… 
 

Timbre. Puerta de metal. Enseñamos la 
sentencia y dos sonrisas como toda explicación. Lo 
entendieron perfectamente y nos pasaron a una salita. 
Firmas, sellos. Esperamos. Nos pasan a la sala 
principal, la del piano y las sillitas alrededor de las 
paredes. Nadie dice ni palabra.   



 

Y llega nuestro hijo con pantalón de pana (39 
grados de temperatura), camisa rosa de manga larga y 
calcetines largos de lana colgando la mitad vacíos. Nos 
lo da una chica, y esa entrega física, tiene para ella, o al 
menos eso me pareció, una emoción similar a la de la 
encargada de una Bolera al entregarte el par de zapatos 
de tu número; una emoción  digamos más bien 
escasa… 

Nos dice algo señalándole, pero como no 
entendemos nada, viene otra y nos da a entender por 
señas que lo desnudemos completamente y dejemos su 
ropa en el lugar que nos indica su dedo.  

La ropa de mamá-patria va arrinconándose 
mientras su nuevo polo blanco y su pantalón corto de 
cuadritos azul marino, le acercan un poco más a 
nosotros… Y contribuyen a que paren de caerle 
chorretones de sudor por la frente...  Me he olvidado de 
quitarle el pañal del orfanato. Me riñen. Los niños 
llevan desechables sólo para las visitas; los demás días 
van con esas bayetas gris-marronáceas que había visto 
tendidas en el patio trasero del orfanato. No me imaginé 
que no me pudiese llevar el pañal desechable que el 
niño llevaba puesto en el momento de la entrega. ¿Lo 
querrán aprovechar? 

Rectifico y le quito el pañal. Le quitan el 
chupete. Yo le ofrezco a la cuidadora-vigilante un 
chupete nuevo a cambio de llevarme el usado, para que 
el niño pueda llevarse algo de allí y no sufra con el 
cambio tan brusco que va a hacer en unos instantes… 
Imposible. El chupete no es de mi niño, es un chupete 
“del orfanato” un chupete “de la patria”.  Vadim puede 
sacar de allí su piel, músculos, órganos y huesos, y si 



 

acaso los restos de alimentos del orfanato que se hallen 
aún en su cuerpo… Nada más. Ni su amada butilka de 
té con “inquilinos” flotando. 
 

Me pareció muy duro. Sobre todo pensando en 
la salida de niños más mayores, que dejan atrás un buen 
trozo de su vida sin llevarse nada más que los 
recuerdos… Ni un peluche viejo, nada. 
 

Pero sólo me  pareció duro a mí. A Vadim 
pareció importarle un pito. Estrenó su chupete, su ropa, 
sus zapatos, la colonia que peinaba su calva, y sentado 
en mi antebrazo abandonó la sala principal con una 
sonrisa en los labios. El director ese día tenía fiesta. 
Esperamos en su despacho y creo que firmamos algo 
más… ante alguien desconocido que iba hablando 
cosas que no entendíamos. Supongo que a él le daba 
igual, tenía que decir esas cosas, y las decía. Nosotros, 
como los bebés, sólo entendíamos el tono de su voz, y 
no parecía alterado; no hacía falta preocuparse… 
   

Intentamos preguntar a qué hora había hecho la 
última comida y qué había comido el niño. No nos 
entendieron. Nos dijeron que Vadim come muy bien y 
duerme muy bien. A eso es lo único que llegó nuestra 
comunicación. 

Y con esa información tan precisa, nos 
acompañaron a la puerta.  
 

Empezamos a filmar dentro del orfanato y nos 
riñeron. Detuvimos la filmación.  
 



 

Nadie le dijo adiós, ni con la mano; nadie le dio 
un beso. No vimos a la camarera de Supertramp. El 
“par de zapatos de la bolera” ya ha sido entregado a los 
que han presentado el ticket. Simplemente nos abrieron 
la puerta y nos marchamos. Así de simple y así de frío. 
  

Tengo el sonido seco y rotundo de aquella 
puerta al cerrarse grabado en mi corazón, como el nudo 
en la garganta sujetando un montón de lágrimas que no 
dejé salir para no asustar a mi niño… 

¡Qué triste me hacía sentir que nadie se hubiera 
despedido de él! 

¿Es que  tantos meses allí no merecían siquiera 
un beso en la mejilla?     
  Nos dirigimos los tres, hacia el coche de 
Serguei, dando la espalda al orfanato.  

Pero, unos instantes después, me tuve que 
girar… y mirar esa puerta cerrada…  

Aún hoy pienso, igual que pensé en aquél 
momento, en todas aquellas pequeñas vidas grises que 
se quedaron al otro lado de la puerta gris… ¿Cuántos de 
esos niños habrán salido de allí? ¿Habrá alguno al que 
no  quiso nadie? ¿Y aquella niña rubita sentada en el 
orinal, seguirá allí, o habrá iniciado el camino a una 
nueva vida? 
 

Aprieto a mi niño y le digo adiós por última vez 
a la puerta cerrada. Atrás se quedarán para siempre 
nueve meses que su mente no será capaz de recordar y 
que nadie le explicará.  
 



 

Desde una ventana  unos pisos más arriba del 
orfanato, una señora y una niña nos mandan un besito 
volado y nos dicen adiós con la mano… Ahora sí que 
rompo a llorar…  
 

Necesitaba ese beso y ese adiós, aunque fuese 
de unas vecinas desconocidas… Quizás ellas le 
conocían o le habían visto alguna vez desde su casa en 
el oscuro patio trasero…  
 

El primer rayo de sol que toca su cara le molesta 
muchísimo.   

Pero está contento, nos sonríe. Y no se extraña 
en absoluto a pesar de estar ya en la calle con nosotros. 
 

El niño ha abierto los ojos como platos al entrar 
en el coche, está atónito. Se asusta cuando arranca, pero 
al instante se calma. Sentado encima de mí, enseguida 
se pone a mirar todo por la ventanilla. 

 
Al fin me relajé y sentí una felicidad total… El 

sueño en mis brazos.  
 
Pobre Natalia, pensaba, ¿Qué habrá sido de tí? 

¿Dónde estarás ahora mismo? Tu hijo viaja sobre unos 
muslos que tu no conoces, sobre una mamá nueva, te 
prometo que lo cuidaré siempre, empecé a hablar y 
hablar mentalmente contigo, mientras el calor de la piel 
de tu hijo iba entrando en mi cuerpo, ¡tanto deseaba 
sentir ese calor blandito del niño al fin en mi regazo!… 
Gracias, Natalia, ojalá pudieras ver que no está 
asustado, que va contento a su nueva vida… 



 

 
En la habitación del hotel, por primera vez, los 

tres solos. Sin vigilantes, sin camaradas… 
 

Como no sabemos si ha comido y a nosotros, 
con la distensión se nos ha desatado el hambre, 
pensamos que puede tener hambre él también. Sacamos 
un “potito” de la maleta y se lo enseñamos… Creo que 
no sabe lo que es… Pero cuando de repente ve la 
cucharita… 
 

No dio tiempo a calentarlo… casi ni a abrirlo… 
se lo hubiera comido con cristal, tapa y todo… Estaba 
fuera de sí, con un ansia que nunca en mi vida había 
observado… Le tuvimos que dar tres potitos seguidos 
para que se calmara… 
 

Paseo en su flamante cochecito nuevo, parece 
una pulga en un carrito que se ve  inmenso… y a la 
hora y media… ¡A merendar! 
 

Nos pasamos tres días  alimentándolo cada hora 
y media, enseguida aprendió a pedir (al principio no 
lloraba, pero enseguida aprendió que el llanto aceleraba 
la llegada de los biberones) Los potitos de comida 
triturada y los biberones de leche y cereales calculados 
para diez días volaron en dos o tres jornadas de 
alimentación intensiva…   
 

Estaba feliz, con la barriga inflada literalmente; 
no hizo caca en tres días... Todo para él, sin 



 

desperdicio… Y a pasear otra vez… Y a dormir como 
un lirón… 

Recuerdo la primera noche, que nos daba 
miedo, por lo de la adaptación, y cayó rendido en la 
cuna del hotel en dos minutos, quizá en menos… Al 
alba, el sol intenso ya iluminaba su cara (en verano 
apenas hay unas pocas horas de noche oscura y a las 5 
de la mañana parecen las tres del mediodía de España, 
con calor de julio en Córdoba). Levantando su cabeza, 
apareció entre los barrotes de la cuna, a los pies de 
nuestras camas, una cara sonriente, con toneladas de 
baba cayendo de su boca mientras nos miraba… agitaba 
las piernas, se reía… Y si ya le acercabas el biberón, se 
volvía loco. Cronometramos desayunos que duraron 
sólo 25 o 30 segundos… 

En su primer paseo, se le quemaron las 
piernas… ¡Qué vergüenza, pensarán que soy una 
novata y no lo sé cuidar! No pensé yo que un paseito 
por una ciudad en Rusia… 
 

Su nuevo papá  lo pone cada mañana  diez 
minutos al tibio sol, por la ventana del hotel, sentado en 
el quicio, para que vaya tomando un color normal y no 
se queme otra vez al llegar a España. Le explica lo que 
ven, la vida que pasa junto al río; miran la parada de los 
tranvías, los coches y las barcazas que flotan en el Oká. 
Miran juntos la modesta barcaza-restaurante de nuestro 
amigo azerbaijano, Fahruk,  donde comemos muchos 
días; él es quien le empieza a llamar por su segundo 
nombre, Nicolai, en vez de Vadim. La primera vez que 
comimos allí, pusimos nuestro dedo sobre una línea al 
azar de la carta, en la primera página, una en la 



 

segunda, y una en la tercera, y resultado de esa elección 
nos alimentamos con tomates rellenos, pimientos 
rellenos y vodka. Ahora Fahruk por un precio muy 
económico, no sólo nos da de comer, sino que nos 
escenifica  en mimo los animales que comemos, 
poniéndose las manos a modo de cuernos, o gruñe 
como un cerdo, y lleva a Alfonso hasta la cocina para 
acabar de entenderse con nosotros… 

Miran padre e hijo por la ventana las obras de 
un nuevo puente para la ciudad, que conectará la zona 
industrial con el centro histórico… esta es tu ciudad, 
hijo… una ciudad preciosa, mírala bien, vas a estar 
mucho tiempo sin verla. Intentaremos traerte cuando 
tengas siete u ocho años, para que puedas empezar a 
almacenar recuerdos de ella… Nizhni Novgorod, tu 
ciudad. 
 

Tenemos que esperar a que Vadim tenga su 
nuevo certificado de  nacimiento, ahora constando 
como hijo adoptivo nuestro; luego, hacerle el pasaporte 
para poder salir del país… 
 

Nos negamos a entregar un ridículo regalo (bote 
de “Nescafé”) a las funcionarias de la comisaría de 
policía, tal y como nos aconsejaba Ania, si queríamos 
obtener el pasaporte rápidamente… 

Nos pareció que no procedía, no queríamos 
ningún trato de favor, ni comprar a nadie, menos con un 
bote de Nescafé… Sólo queríamos que, cumpliendo la 
Ley y los trámites que se precisaran, nos dieran el 
pasaporte del niño… Era su obligación expedir el 
pasaporte si todo está en regla, no se precisan regalos… 



 

 
Mientras esperamos, vamos recorriendo la 

ciudad entera, bebemos “kbas”, un refresco natural 
hecho del jugo de la fermentación del pan negro, que 
venden en cisternas por la calle,  nos tumbamos a la 
sombra en el bosque-jardín del interior del Kremlin, el 
niño se arrastra por la hierba, juega, se duerme en su 
carrito… Busca a veces para dormir una postura que 
nos parece  antinatural, con la espalda completamente 
curvada pero hacia atrás, de modo que su espalda se ve 
en forma de arco inverso, con la cabeza colgando del 
cuello como si quisiera tocar con el cráneo la columna 
(luego hemos sabido que seguramente tomó esa 
costumbre postural en el post-operatorio). 
 

Es domingo. Desde el hotel veo por la ventana 
una cabina junto al río que expide tikets  y gente que 
monta en un barco con terraza y sillas. Bajo enseguida 
y no hay ningún rótulo que no sea en cirílico. Sólo 
entiendo “barco”, “río” y “hora”. Preguntando, logro 
descifrar que pasará un barco a las 11h, y creo entender 
que volverá al mismo sitio, pero no entiendo a qué hora 
será el regreso.  

No importa. A las 11, nos montamos en el 
barco, Alfonso, el niño y yo.   

Todos los pasajeros que han embarcado son 
rusos, hay música a todo trapo sonando en grandes 
altavoces en las terrazas y en el interior… Tipo rock 
pero con letras rusas… Parece una pequeña excursión 
como las Golondrinas del puerto de Barcelona. 

Llegamos por el Oká al encuentro con el Volga, 
y seguimos Volga abajo, viendo la ciudad desde la 



 

costa… Pasan los minutos y luego las horas… 
Enfrente, dos señoras cuchichean, una con un mostacho 
impresionante que no para de sonreírnos y de hacerle 
carantoñas al niño… Yo sé que lo ven muy blanco para 
ser hijo nuestro, pues Alfonso y yo estamos negros 
como carbones en verano… Hasta que no pueden 
resistir e intentan entablar conversación… 

Como pudimos, despejamos sus dudas, y en 
agradecimiento a saciar su curiosidad, saciaron ellas 
nuestra sed y nuestra hambre… Era la hora de comer y 
no había bar… Todo el mundo sacó de sus bolsas 
comida y bebida… Nosotros no llevábamos más que el 
biberón del niño con agua y un potito “de emergencia” 
para él… Nos ofrecieron de todo… Fueron muy 
amables y simpáticas, pese a saber que esos dos 
carbones extranjeros habíamos adoptado al niño y se lo 
íban a llevar a España… Nos habían advertido que los 
rusos no ven con buenos ojos la adopción internacional, 
pues se cuentan en el país truculentas historias de gente 
que supuestamente ha “comprado” un niño para 
arrancarle los órganos, o para que les haga de sirviente 
en casa, que los adoptantes maltratan a los niños… pero 
la señora del mostacho negro y su amiga sí parecieron 
creerse que queríamos a nuestro recién estrenado hijo 
como tal hijo nuestro. Hablamos durante todo el viaje, 
con ayuda del diccionario que yo llevaba siempre 
encima,  probamos zumos de frutos desconocidos, unas 
bayas granates, tipo grosellas, y disfrutamos de un 
agradable recorrido por los alrededores, viendo a los 
bañistas lanzarse al agua turbia del río desde las 
playitas que se forman en los márgenes, las casas de  



 

veraneo colgadas del verde sobre el río, las escaleras 
que suben hasta el Kremlin, réplica de las de Odessa…  
Conservo su dirección en una tarjeta… 
 

A los dos días de la solicitud, las parejas que 
estaban en el hotel y que tuvieron el juicio el mismo día 
o al siguiente, tenían ya su pasaporte, previo peaje del 
café o algún otro producto y marchaban a Moscú… 
Iban desfilando parejas con flamantes pasaportes de 
pálidos niños rusos con sus estrenados apellidos 
Ramírez, Casanovas o García… Y nosotros con cara de 
tontos… Pagando más días de hotel… 
 

Pero Alfonso es de ideas fijas… Así es que Ania 
y Julia, que debían ya querer regresar a Moscú, y hartas 
de que no nos sacaban ni una cena o comida juntos en 
los restaurantes a los que habían llevado a las otras 
parejas (los más caros de la ciudad), porque nosotros 
comíamos solos y ya habíamos pagado un canon por la 
estancia y gastos de la traductora,  cansadas de no 
podernos exprimir, nos citaron una mañana en la 
comisaría, al fin, para entregarnos el dichoso pasaporte. 
Justo cuando la funcionaria nos llama para entrar, Ania  
coloca en la mano de Alfonso una pequeña bolsita y 
literalmente le obliga a ponerlo a su vez en la mano de 
la funcionaria, que recoge la bolsita con rapidez de rana 
comiendo mosca… 
(Era un collarcito sencillo de bisutería, supongo de 
valor similar al bote de Nescafé)  

Ellas lo pagaron. 
 



 

Y con el pasaporte en mano, maletas y al tren. 
Adiós a Niznhi Novgorod. Con tu hijo en mis brazos, 
sobre el puente que atraviesa la “Strielka”, el cruce 
entre el Oká y el Volga siento el ocre de tu desgracia y 
el azul intenso de mi inmerecida suerte juntándose en 
las aguas bajo mis pies. Le pido a Dios que te dé suerte 
a ti también, que tu vida se llene de ilusiones, y mando 
con la manita del niño un beso hacia su mamá, al Norte, 
en dirección a Ivánovo, a Puchezh. 
   

Toda la noche de viaje, con el niño súper 
excitado moviéndose sin dormir junto a mí en una 
estrecha litera baja… Ahora ya somos expertos en este 
viaje en tren, el cuarto, y sabemos que hay que alquilar 
las sábanas aparte, que no van incluidas en el billete… 
Y sin sábanas, la Stalin del Tren, la camarada revisora, 
no te deja estirar sobre el skay. Aunque se pasee 
seductora con salto de cama rosa dejando entrever parte 
de su anatomía, y con los rulos en la cabeza a media 
noche, vaso de té en mano,  no pierde el espíritu 
castrense y te obliga a ponerte sentadito otra vez de un 
solo golpe de voz. Un recio golpe de voz con mirada 
fulminante. Y si pides entonces alquilar las sábanas, 
pues mala suerte, porque ya ha pasado el tiempo de 
alquilarlas…  

Robé una sábana de las que había alquilado, 
porque era idéntica a las del orfanato, de rayas, en una 
tela fresquísima de hilo y algodón… Vale… no está 
bien, pero me la metí en la maleta y aquí la tengo… 

 
Y ya en Moscú, sólo queda una gestión: La 

embajada de España  ha de autorizar  la entrada de  



 

Vadim, que no es español aún, en nuestro país… Sí, si, 
un visado para extranjero. La cola del consulado daba 
la vuelta a la manzana, bajo un sol de justicia. Los 
rusos apelotonados en la puerta, en busca de visado, se 
peleaban a codazo limpio por ver a quien le tocaba 
entrar… Y nosotros con el carrito y el bebé… La puerta 
se cerraba y se abría e iban entrando de uno en uno. El 
resto debía esperar en la calle. Un policía nacional 
español, era el encargado de ir llamando, mientras 
repetía a los demás “¡gasparín, gasparín!” con gestos de 
que permanecieran fuera sin empujar la puerta. 
(Gasparín, mal dicho, era lo único que sabía decir ese 
policía sevillano recién destinado a Moscú, y quería 
decir ¡señor, señor!, con un acento peculiar que parecía 
situarnos ante el vigilante de la Giralda). En una de 
estas nos vio… y Alfonso le gritó ¡compañero!... 

 
Las puertas se abrieron de par en par para 

dejarnos entrar con el cochecito por en medio de la 
marabunta. Todos protestaban, no exentos de  cierta 
razón… Y Vadim pisó suelo español por primera vez. 

 Nos presentamos… mi marido es Inspector-
Jefe, y por tanto colega del policía, que se mostró 
entusiasmado de charlar con alguien de su tierra, más 
con un colega… Nos pasó a una salita, con aire 
acondicionado, donde dimos de comer al niño… Al ver 
la voracidad del pequeño no paraba de repetirle con 
marcadísimo acento andaluz:  

- Anda que te vas a hinchar de jamón, y de 
calamarcitos, y de boquerones, y de paellas… verás qué 
suerte has tenido, “joío”…en España se come “buaff” 



 

¡pá morirse!. Y la boca se le hacía agua…Y la nostalgia 
le nublaba los ojos… 

- Ya verás gasparín, qué bien te lo vas a pasar… 
ni te cuento… chaval…  
 

A las seis horas, de dar vueltas y más vueltas 
por los alrededores de la embajada, pudimos recoger el 
visado para que el ciudadano ruso Vadim-Nicolai de la 
Plaza Reig pudiera entrar en España y permanecer tres 
meses. (En esos tres meses hay que tramitar la 
inscripción del niño en España como hijo nuestro, para 
que sea también español y ya no necesite visado) 

Dimos las gracias al encargado de la embajada 
por su rápida intervención y nos despedimos de todos.  

Fuera seguía la cola a pleno sol… 
 
Y esa misma tarde, dejamos Moscú.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

XVI. Un nuevo horizonte. 
 

 
Camino del aeropuerto, Vladímir, el taxista que 

ya conocimos a la ida y que nos ha acompañado en 
Moscú, nos sonríe, nos transmite que se siente feliz de 
vernos ya con el niño. Hablamos durante el largo 
trayecto al aeropuerto Domodedovo de sus hijas, de las 
nuestras, de la vida en Rusia y en España, del frío y el 
calor tan intenso que soportan por esas tierras… y nos 
estrechamos en un fuerte abrazo al despedirnos, con la 
mano en el corazón… 

En la cola para el control de pasaportes los 
latidos empiezan a acelerarse… No puedo aguantar de 
tan nerviosa que estoy, parece como si tuviera algo que 
ocultar… como si llevase un cinturón de cocaína 
anudado al tronco bajo la blusa…  

Una mujer con uniforme militar (o que parecía 
militar) examina durante seis o siete eternos minutos mi 
pasaporte, mi visado de la primera vez, el de la 
segunda, saca mi foto del visado en la pantalla, 
comprueba mi altura haciéndome poner junto a una 
pared con marcas, cierra el mío y empieza con el de 
Alfonso… más de lo mismo… me sudan las manos y la 
frente… y toma por último el pasaporte ruso del niño, 
con la sentencia de adopción, el certificado de 
adopción, el de nacimiento, el visado de la embajada 
autorizando la entrada del menor en España… Nos mira 
una y otra vez y mira al niño, dormido como un tronco 
en el cochecito… Le tengo que enseñar su cara, se lo 
giro y levanto su cabeza para que lo vea, y sigue 
durmiendo…, telefonea y habla con alguien… Cuelga, 



 

y, cuando me iba a dar ya el infarto o al menos una 
vulgar lipotimia, tres sonidos contundentes sellan 
nuestros pasaportes, que cierra y nos entrega, y con la 
mano nos indica que dejemos el paso a los siguientes… 
 

En todos los viajes en avión tengo la costumbre 
de sujetar la mano de Alfonso, o de las niñas, en el 
momento del despegue… Nos apretamos con la mano 
del niño entre las nuestras… Y la tensión explotó en 
lágrimas por el aire… Podría dibujar una a una aquellas 
nubes que rodeaban mi felicidad cuando el avión tomó 
rumbo al nuevo horizonte, a casa… estábamos en el 
cielo… En el cielo real y en nuestro cielo particular… 
 

Nos reciben en el aeropuerto de Barcelona 
Carlota y Marina con mi madre, una hermana de 
Alfonso con su marido, sus hijos y yerno…  

Yo quería que mis hijas lo encontraran guapo, 
así es que lo había despertado en el avión (se acababa 
de dormir una hora antes de aterrizar), lo llevé al 
lavabo, le quité el pijama y lo vestí monísimo, y le puse 
colonia, y puse tiesos y juntos sus cuatro pelos hacia 
arriba, como Tintín… Y un pañuelo al cuello como de 
Boy Scout… 

Carlota siempre me cuenta que lo encontró muy 
pequeño, se lo imaginaba más grande, y eso le puso 
muy contenta, cuanto más chiquitín, más bebé, mejor… 
y pensó que no era feo como en el vídeo… sino muy 
mono… 

Pasó de mano en mano, de beso en beso,  sin 
mostrarse extrañado.  

- Es un muñeco -dicen todos. 



 

Pero le ponían las manos en gesto de “ven” y no 
se echaba hacia ellos… No sabe hacerlo… ni 
conmigo… nunca nadie antes le había hecho ese gesto 
tan típico que se hace a los bebés para que se te lancen 
a los brazos… Si le toman en brazos, bien… y si no, 
también. No se tira hacia nadie. Y hace tan pocos días 
que nos conocemos que le da igual que lo sujete yo, su 
nueva mamá, o cualquier otra “mamá”, “papa” o niño, 
o persona que se cruce con él,  quien sea… 
 

A las dos de la madrugada, camino de casa, 
paramos en la de mis padres para que mi padre, ya muy 
mayor, lo conociera… se emocionó… 

Esta es tu nueva familia, hijo, ya te irás 
acostumbrando a todos.  
 

A las cuatro de la madrugada de un caluroso día 
del mes de julio de 2002  entró Vadim Nicolai en la 
casa donde nunca jamás, por nada ni por nadie, se le 
cerrará la puerta… Su casa para siempre… 
 

Va pasando el tiempo, “7iki” tiene casi cinco 
años, es un niño muy alegre, siempre contento, de 
mente nada complicada, transparente, cariñoso, muy, 
muy revoltoso, inquieto, imposible mantenerlo sentado 
mucho rato….todos le queremos muchísimo. Es el 
mejor amigo de Marina, su hermana, se tronchan de 
risa juntos y no tienen una idea buena para sus 
juegos…hay que vigilar a ver qué organizan a cada 
momento. Se defienden el uno al otro… 7iki no es 
capaz de hacer nada sin Marina… Y ella le busca. 
Duermen juntos… comen juntos… Ella le enseña casi 



 

todo... 7iki es el mejor juguete, el mimado de Carlota, 
su segunda mamá, bueno, su tercera.. Siempre le 
perdona…se lo admite todo…Le hemos mimado mucho, 
por el cuento del “pobrecito” que vino enfermo…. Y 
ahora que está sano como un toro, pero de los de 
Mihura, que nunca ha vomitado siquiera, que nunca 
tiene fiebre, ni se constipa, que corre, salta y brinca sin 
que pensemos ya en los costurones que apuntalan su 
vientre… que es un tío sin problemas… cuesta un poco 
“meterlo en vereda”... 

Este curso, en el colegio ha aprendido a trazar 
las letras de su nombre.  Con media lengua fuera, 
acusando el esfuerzo, va escribiendo: 
 V A D I M.   

Si le preguntas qué es lo que ha escrito dice:  
- He puesto “7iki”. 
Ese es él: Vadim, como tú le quisiste llamar, y 
“7iki”, de 7icolai, de  “7icolaievich”, como le 
llamamos en casa. Él responde a lo uno y a lo 
otro. 
Marina y él estudian Ruso, aunque parece 

mucho  más interesada Marina que él en aprender la 
lengua que le hubiera tocado hablar por naturaleza…  
  Me gustaría decirle a aquellos psicólogos que 
nos insistieron en que no debíamos adoptar pues no 
sería bueno para nuestras hijas la llegada de un niño 
al que hay que dedicar mucha atención, decirles que 
hay que dedicarles la atención de cualquier hijo…y que 
la experiencia ha enriquecido la mente y el corazón de 
mis hijas… Las hace más tolerantes, y les da una visión 
de los seres humanos distintos a ellas, menos 
desconfiada.  



 

Por supuesto, nunca me he arrepentido de la 
adopción… pero mi visión ha cambiado mucho: Antes 
era un sueño… un sueño que se me antojaba 
estupendo… Ahora la realidad es infinitamente 
mejor… El largo camino hacia el sueño hecho realidad 
me parece ahora corto y fácil si tenemos en cuenta lo 
que se obtiene en la meta. Él desde luego merecía el 
esfuerzo que supuso para nosotros… Ahora haría cinco 
veces ese camino… cien veces…. El lo vale. 
  Un hijo biológico es un regalo de la vida, 
  Un hijo adoptivo es un regalo del cielo.    
  

Todos son “solo” hijos. Hijos del corazón. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 



 

Capítulo final. Siempre la Verdad. 
 
 

Mucha gente me ha preguntado, desde que 
Vadim es mi hijo, si no tengo miedo de que un día 
quiera saber y quiera ir a conocer a sus padres… Y me 
preguntaban (sobre todo al principio), que cuándo le 
íbamos a revelar su origen, o si se lo ocultaríamos. 
¿Cómo podríamos ocultarle quién es él en realidad? 
¿Cómo podríamos nosotros permitirnos robarle su 
historia?  El no nació de mí, ni nació en el verano de 
2002 cuando llegó a Barcelona. El  debe saber (y ya 
sabe) que es ruso, que nació en un lugar que está muy 
lejos de donde ahora vive, donde nieva mucho, donde 
las cosas son así y asá,  y que estuvo en su país un 
tiempo hasta que le buscaron un papá y una mamá, y 
entonces  nos conoció a nosotros, que quisimos y 
queremos ser sus papás para siempre; y vino con 
nosotros a esta tierra, que también es ahora su país. Se 
lo explicamos, aunque es muy pequeño y no entienda 
muy bien el alcance de eso.  
  Ahora ya sé que los hijos, no forman parte de 
nuestros dominios, como pensaba antes de ir a buscar a 
este hijo tan deseado… se pertenecen a sí mismos. Sus 
padres, sólo los acompañamos en un tramo de su vida, 
caminamos y aprendemos juntos. Pero su vida, sólo a 
ellos les pertenece… 
 

7osotros, la nueva familia de Vadim, 
escribimos con él las páginas siguientes de un libro que 
empezaron dos jóvenes rusos cuyas vidas confluyeron 
un día y se amaron,  7atalia y 7icolai, en Puchezch, 



 

provincia de Ivánovo, Rusia, a comienzos del 2001. Y 
ese es el libro de su vida. 

 7osotros aparecemos en el capítulo tercero, 
después de 7atalia, que le dio la vida y de mamá-
patria, que lo cuidó nueve meses. 
 

No ser la primera,  ni la única, no es obstáculo 
para que yo le quiera  hasta el infinito, sin límites, sin 
barreras, sin complejos. Todo lo que es posible en el 
amor de madre, yo lo siento. Y lo imposible. Me dejaría 
matar por él, mentiría, robaría, lo haría todo, lo daría 
todo… Como por Carlota… Como por Marina… 
  

- ¿Y no te daría rabia que un día si Vadim 
conoce a “su verdadera madre” la quiera a ella? -me 
han llegado a preguntar no pocas veces. 
 

Yo siempre respondo que mi amor hacia él no 
excluye a nadie. Y que él no me dejará de querer. Yo le 
quiero todo lo que mi corazón da de sí.  Pero a él le 
quiere mucha más gente que yo; su padre, sus abuelos, 
sus hermanas; un día lo querrá su pareja, espero, y a 
medida que crezca, lo irá queriendo más y más gente. 
El amor de ellos no menguará el mío. Quiero a mis 
hijas con delirio, y eso no me impidió empezar a 
quererle a él. Él me adora y también quiere con locura a 
Alfonso, y a Carlota y a Marina; y quiere muchísimo a 
la “canguro”, Delma, que nos ayuda. ¿Por qué no 
podría él también tener una parcela para querer a su 
madre biológica? Sé que si la conociera, el amor que 
pudiera abrir para ella nunca cerraría el mío, ni lo 
disminuiría un ápice. Es un absurdo. Cuando te 



 

enamoras de alguien, por ejemplo, no dejas de querer a 
tus padres. Y tienes luego hijos, y se amplía el amor 
más aún para abarcar a todos, no dejas de querer a 
nadie. Estoy tranquila. El amor entre mi hijo y yo sólo 
depende de nosotros dos. El resto de amores, los elegirá 
él. Yo ya tengo mi parcela en su corazón. Si le quiere 
abrir un espacio a su mamá rusa, que se la abra tan 
grande como pueda. Eso le hará feliz. Y me hará feliz.  
 

Quien más quiere es más feliz. No lo dudes, 
Natalia. Quiérele tú también, aunque estés lejos y no le 
veas… Un día él te necesitará, y qué no daría yo por 
que tú respondieras a su llamada… 
 

Vadim tiene el nombre que elegiste para él. El 
único legado voluntario que le queda de su madre, 
aparte del parecido genético que pueda tener contigo, 
con su padre y con los suyos. (Me gustaría ver qué cara 
tienes, o ver una foto tuya camuflada entre un montón 
de otras fotos de mujeres, y saber si por los rasgos del 
niño te reconocería como su madre…)  Ahora, andando 
el tiempo, incluso no me importaría que mi hijo hubiera 
conservado también tu  apellido. Yo le quiero por él 
mismo, sea quien sea, se llame como se llame, venga de 
donde venga, se parezca a quien se parezca. Darle 
nuestros apellidos le facilita la vida aquí con nosotros, y 
legalmente lo hace nuestro… Pero para nosotros ¿qué 
más da eso? Vivimos del cariño que cada día nos 
damos, y no necesitamos  rebautizarlo, sólo quererlo,  
educarlo, verlo feliz y sobre todo, disfrutarnos. 

Hace poco, la pasada Navidad, mientras se 
repeinaba solo ante el espejo, vi cómo el niño miraba su 



 

rostro con cierta curiosidad, abría los ojos muy abiertos 
y los cerraba… Al poco me preguntó: 

- “Mami”… ¿Por qué tengo yo los ojos de 
chino? 

Creo que es el primer día que se vio diferente a 
sus hermanas y a nosotros. Nunca se había 
fijado.  
- Tienes los ojos así porque en tu familia de 

Rusia, tu papá o tu mamá deben tener los ojos así, y 
puede que algunos de tus abuelos también… y eso es 
así porque muchos años antes, “muchos abuelos antes”, 
los abuelos de los abuelos  vinieron de otro sitio, de 
otro país donde todos tienen los ojos así rasgados, y se 
quedaron a vivir en Rusia, porque les gustó mucho, y se 
mezclaron con los rusos, tuvieron hijos, y por eso hay 
rusos con ojos rasgados, como tú, y otros rusos, con 
ojos más redondos…” 

Explicar la verdad no es tan complicado…  
 
  Vadim tiene un pasado, que sólo a él pertenece 
y quiero y deseo de todo corazón que lo conozca, que lo 
acepte, que sepa quienes son las personas que le han 
traído a este mundo, que sepa también que quizás tenga 
otros hermanos, que conozca cuanto yo sé, y que pueda 
averiguar cuanto él quiera averiguar… Porque tiene 
derecho a ello. Él deberá juzgar, y no nosotros. Y aún 
así, aunque deba juzgar él, procuraremos que no lo 
haga hasta que no conozca él directamente todas las 
piezas del rompecabezas de su vida. Y mi deseo es que 
Juzgue con benevolencia, sin rencor… Al menos, que 
sepa dar las gracias a su madre por permitirle vivir la 
aventura de la vida… 



 

No sólo hay que respetar el lógico deseo de casi 
todos los niños adoptivos de saber cuál es su origen, 
sino que sería deseable que los que tanto los queremos, 
su familia, les apoye en el camino y en la búsqueda. 
Nunca será fácil vivir esas emociones…  

Lo más difícil no será  ofrecerle los datos que 
sabemos… De hecho él ya va sabiendo cómo te llamas, 
de dónde eres, de una forma abierta y normal… Esa 
normalidad en la revelación de su origen, no hay que 
confundirla con hacerle creer que  esa particular 
historia suya es lo natural. Simplemente  esa es la 
historia de su vida y es así y no de otra manera. Lo 
natural hubiera sido que hubiera podido vivir con su 
papá y su mamá en Rusia. Eso no pudo ser, ni tú ni él le 
pudisteis cuidar, y por eso otro papá y otra mamá 
fueron a buscarlo con toda la ilusión del mundo, para 
que fuera su hijo para siempre. 
 

Me es fácil hablar de ello con él  con 
normalidad, no me cuesta. Me parece muchísimo más 
difícil, sin embargo, saber ayudarle de forma acertada 
cuando se enfrente al principal problema, que no es 
saber quienes son tus padres o cómo se llaman, qué 
aspecto tienen, qué profesión, o de qué ciudad son, sino 
¿Por qué me dejaron? Esa es la gran pregunta.  

Yo no tengo respuesta, pero tengo claro que 
tampoco quiero inventar para él una historia que no es. 
Cierto es que yo fantaseo sobre ti y sobre cómo eres. Y 
es inevitable que al imaginarte yo te ponga un rostro 
borroso en mi mente. Y me imagine a su padre 
conduciendo un autobús, pues sólo sé que es conductor. 
Igual conduce camiones, o taxis, o tiene ya otra 



 

dedicación, y ni siquiera acierto en eso. Creo que lo 
más sincero será simplemente decirle que no sé por qué 
le dejaron, que no sabemos  porqué su familia de origen 
no pudo hacerse cargo de él, e intentar que aprenda a 
vivir con esa pregunta sin respuesta, que no la llene de 
rencor, que incorpore esa laguna a su vida lo mejor que 
pueda. Intuyo que será duro para él enfrentarse al hecho 
del abandono… Eso creo que será lo más duro y que 
necesitará tiempo para asumirlo... 
 

Desde nuestra orilla, le ayudaremos lo mejor 
que sepamos a cruzar ese río difícil. 
 

Espérale, Natalia. Cuando sea capaz de cruzar el 
río, ¿estarás esperándole en la otra orilla? 
 
 
     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 

FOTOS 
 

PRIMER VIAJE 
 
 
 

 
 

Nizhni Novgorod. Con Ania, nuestra intérprete. 
 



 

 
 

Nizhni Novgorod. Alfonso en el cruce del Volga con el 
Oká. 
 

 
 

Nizhni Novgorod. Esperanza con una vendedora 
ambulante. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Djerjinsk. Casa de niños número 2. 
 
 
 
 



 

         

 
 

Djerjinsk. Estas son las primeras fotos de Vadim que 
vimos en el ordenador del director del orfanato. No era 
ésta la primera imagen que una madre espera tener de 

su hijo… 
 



 

 

 
 

 
 

01/04/2002. Orfanato de Djerjinsk, “el flechazo”, 
conocemos a Vadim… 



 

 
 

02/04/2002. Moscú, paseo al alba por el corazón de la 
ciudad. 



 

SEGU�DO VIAJE 
 

 
 

09/07/2002, Djerjinsk, volvemos a verle después de 
más de tres meses. Vadim y su “butielka” de té. 



 

 
10/07/2002, recogemos a Vadim en el orfanato… ya es 
nuestro hijo a todos los efectos. Esperanza le viste antes 

de salir. 
 

 
Nizhni Novgorod, 

En el restaurante-barcaza de nuestro amigo Faruk sobre 
el río Oká. 



 

 

 
  

 Hotel Central, Alfonso, como cada mañana, pone a 
Vadim a tomar el sol en la ventana. 



 

 

  
 

Esperanza y Vadim, en el vuelo de regreso a España. 
¡Nos vamos a casa! 



 

 
 
 

Nuestra familia, por fin está completa. 
 
 

 
 
 



 

 

 
 

09/07/2002, Djerjinsk y 09/08/2002, Torredembarra 
(Tarragona) 

Tan solo un mes de diferencia entre las dos fotos… 
 

 



 

 
 

 
 

Verano de 2002, Torredembarra. El recién llegado con 
sus hermanas. 

 



 

 
 
 

 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Vadim Nicolai. 
Y el sueño se hizo realidad. 


